张贤亮(1936年12月—2014年9月27日)
李唯的这篇《才华横溢,毛病不少!我看张贤亮》写得有趣。李唯的小说也写得好看。
因为各种会议,多次遇到过张贤亮,也会偶尔聊几句天。他也曾邀过我去他的城堡玩玩。我倒是理所当然认为这多半是客气话。他认识那么多作家,这样的邀请也是自然而然。所以也没当回事。现在倒觉得很可惜,应该找机会去一趟的,毕竟黄沙中的影视城想来还是挺壮观。其实,我也不知道什么原因,宁夏至今也是我从未去过的省份之一。
很多年前,记得有次在一起吃饭,忘记是一个什么会了。我和张贤亮、安波舜等恰好坐在一桌。安波舜正为出版社忙着一个类似“城市爱情故事”长篇小说百万元大奖的项目。于是在饭桌上安波舜向张贤亮约稿,他认为张贤亮如果写了,肯定能得大奖。结果张贤亮理直气壮地答复他说:“我在城市没有爱情,我在城市只搞女人。”
一桌人都大笑起来。
我当时也笑,但更多是震惊。震惊这样无耻的话他怎么能说得如此坦坦荡荡。今天看了李唯的文章,方知他为自己的放浪风流构建了一个挺有说服力(主要说服自己吧!)的理论基础。说起来他心里是有恨的。他的大半生经历因为莫须有过得无比惨痛,然而他却找不到仇恨对象。他只好用自己的后半生向自己的前半生复仇。看他对文学作品的议论,似乎半生磨难之后,他不再江南,更多西北,且还多出些刚烈,大概算是没改造好吧。
李唯概括得很好,张贤亮的确有才华,但也的确有毛病。与张贤亮同时代吃过大苦的许多人,在苦尽甘来后都变得听话乖巧,而张贤亮却似一直张狂不羁着,多少给人以特立独行的印象。这世道,总归得有这样的人,不虚伪不正经不听话地活着。从这点上看,他的毛病皆可包容,他的一生仍令人佩服。
一晃十年,光阴如梭。我们看张贤亮已是寂然静声。而在彼岸,在另一个我们所未知的时空里,他或许仍然我行我素狂放不羁着。
(2024年12月1日)
我手写我心。
林世钰:说吧,记忆
胡发云:我和你
清如许:用记忆来重建和捍卫生命的意义
月生:“守株待兔”新编
月生:绑票
马一舜老师:“为个人争一份自由,便是让国家添一丝文明”
李植:别没事找事
老兵不死,只是凋零 -悼念张思之先生去世两周年
安然:不害人的父亲