高耀洁（1927年12月19日—2023年12月10日）
亲爱的高奶奶，
现在是美国西部时间12月9日的深夜。再有26分钟，时针就将跨过零点，到12月10日了。
此刻，我望着题图上这张您去世前一天护工熊姐为您拍摄的最后一张照片，想着您。离开这个世界，离开我们，再有几个小时就满了整整一周年的您。
去年的12月9日，此时，我正在纽约唐人街附近的一家酒店里。我是搭了前一夜的红眼航班，去纽约看望我的好朋友一家。从旧金山飞纽约，整整5个半小时，我居然完全没睡，醒着从旧金山的黑夜，飞到了纽约的黎明。
12月9日整个白天，我因为跟知己好友的相聚忘记了疲惫。9日的夜，我在纽约的酒店里睡得香甜。心里也特别期待，因为我早跟林世钰姊妹约好了，10日的下午我会去到她在新泽西的家里，然后，11日一早，她会带着我一起去拜访您。
我一直想要送您一束鲜花。从2020年我因为编辑方方日记接力认识了为您写晚年口述的林世钰姊妹，请她帮我给您送花，她说，你自己来纽约，亲自送给高奶奶？
高奶奶，去年的今天，我到了纽约，我预备好了去买一束最美的花送给您，却万万没有想到，第二天，12月10日，我等到的是您突然去世的消息！
那一天，那一夜，纽约下着倾盆的雨。大雨中，我抵达世钰姊妹的家门口，我们紧紧拥抱，流泪。
奶奶，没能当面送给您的花，我和世钰姊妹在11日的上午，送到了您的寓所门口。我们怀抱的，不是一束，而是十几束我们清晨去世钰姊妹家附近超市买来的鲜花；代表的，也不仅仅是我们自己的心意，而是那一夜，赶着联系上我们请求我们帮助买花表达心意的朋友们的心意。他们有的在美国，但是更多的，是在中国大陆。
您生前居住的在纽约3333 Broadway, Apt C8D的寓所已经人去房空，门上被警察贴上了封条，但是在寓所门口，我们遇到了照看您近十年的护工熊姐。我们谢谢她一直精心照顾您。也谢谢她，为你拍下了题图里您生前的最后一张照片，还有，您最后还在写字给花浇水的视频。
亲爱的高奶奶，在您离去后，我们没有别的方式可以纪念您，唯有用文字。一篇又一篇的文字，把我们的思念记录下来，我们想让更多的读者知道您，了解您的故事。
这是12月10日您离开的当夜，世钰姊妹趴在她们家餐桌上为您写下的第一篇悼文：
这是我当时坐在餐桌她的对面，编辑的她为您记录的晚年口述《烟雨任平生》的序言：
后来，我们又努力地发出了《烟雨任平生》的更多章节：
12月13日，我用文字记录了我为您送行的纽约行：
12月15日下午，世钰姊妹给我发来她一气呵成的长文：《高奶奶，今夜我不关心人类，我只想你》。
全文有六千多字。连日来她都悲伤难抑，头痛不已。写完这篇后，她说心里感觉好一些了。我想，是文字的倾诉帮助了她。
然而，她这篇长文我编辑完毕后却怎么也发不出去。那一天，从下午到夜里，花了好几个小时反复排雷，甚至大刀阔斧地删减，试了好几次，然而，次次都还是发送失败。
那一夜，熟悉的精疲力尽后的无力感再次向我袭来。 亲爱的高奶奶，我不过是花了几个小时的时间编辑文字发不出去就会这样沮丧，那么，您在这几十年里，面对那么多艰难险阻，是如何坚持下来的？
后来，世钰姊妹的这篇长文，在反复编辑处理之后， 被我分成了上下两部分，终于还是发了出来：
12月17日，是您的头七。 一枚园地的编辑，郑州人安然，去了您工作过的郑州中医院附近烧纸，接您回家：
而园地在武汉的作者吟诗作赋，也在这一天为您写下祭文，登上龟山，面对着长江，天之苍苍，地之茫茫，他为您吟唱：奶奶，魂兮归来！
12月18日，是您在纽约Ferncliff公墓的追思会。 世钰姊妹说，纽约的天气和您走的那天一模一样，雨横风狂，天地同悲。
根据世钰姊妹现场拍下的视频，我剪辑了追思会上的几段视频“
高奶奶，这是您的老朋友，年过八旬的哥大黎教授用中文向您的道别：
在发言中，黎教授说，您和您的帮助者、支持者表现出中国真正文化，中国人真正价值观，中国老百姓真正性格。他说，他为这个经历要向您和所有出来支持您的人表示诚恳谢意。能够认识您是他一辈子宝贵经验，让他更深入地了解中国的美丽道德传统。
和您并肩从事防艾事业23年的香港智行基金会的负责人杜聪说，您是他的良师益友，也是家人。 您影响了他的价值观和人生观，让他感动，并从此开始帮扶艾滋遗孤。
而您的大女婿，用家乡话，一声声喊着妈妈，给您念了一封“家书”：
当晚，世钰姊妹用她深情的文字，记录了追思会的现场：
12月20日， 世钰姊妹在纽约第八大道温暖的爱尔兰酒馆里，和杜聪再次见面。 她说，是因为您。因为您留下的爱，他们紧紧地联系在了一起，一起追忆您的往事，笑中，带泪。
亲爱的高奶奶，您的老朋友，因6岁儿子2002年在北京输血后感染上艾滋认识了您的郑州人孙亚，也写了追悼您的长文。这篇文章通过艾晓明老师到了我的手，编辑发布在了园地。 在文中，孙亚把多年来与您交往的点点滴滴都记录了下来，感人至深：
而您的老朋友，纪录片《中原纪事》的导演艾晓明老师，先是为您献上如下挽联：
暗夜独行有孤军义勇著书立说虽死犹生
2023年12月12日于武汉
后来， 又给我发来的她追忆您的如下文字：
除以上之外，还有曾经为您编辑过《高耀洁回忆与随想- 高洁的灵魂续集》的如今在纽约的高老师，追忆了他与您笔墨结缘中印象最深的两件往事： 一件，关于他回忆您叮嘱道，写河南，千万不要写“爱滋”，一定要写“艾滋！另外一件，是您坚持不要用红色作为您的书的封面。 您说： 请改用其他颜色吧！
亲爱的高奶奶，在您去世四个月之后，园地八零后的在天津的读者南山对您说，对不起，高奶奶，我们错过了您。
如今，您告别我们整整一年了。 昨天，一枚园地的作者吟诗作赋，为您写下一首诗，祭奠您：
我知道，还有多少的人和他和我一样，没有忘记您。
这一年，为您编辑了不少文章，有的活下来了，有的没有。
被消失的那些也没有关系，因为它们曾经存在过，就也曾经在夜空闪耀过，如同那颗以您的名字命名的小行星一样，温暖过我们的心。
而过去一年里，最让我感到欣慰的，是为您立了一把长椅，在纽约中央公园里：
这张照片，是世钰姊妹在今年八月六日拍的。她花了整整七个月的心血，无数的邮件，一趟趟跑中央公园，终于，让纪念您的这把椅子，立起来了。
为您在纽约中央公园立长椅的念头，是一年前的12月10日半夜，在世钰姊妹的家里跳到我心里来的。 当时，因为晚了一天与您天人永隔，悲伤淹没了我们。我们知道您一生高洁，曾留下遗言，死后不举行仪式，不留骨灰，把骨灰运回国，和老伴的骨灰一同撒入黄河，让它流入大海，永远销声匿迹，也不存留墓地。 当时我就在想，那，对于那么多念着您的人，总该有一个地方，让我们可以寄托一下对您的思念吧。
用公园里的长椅来纪念离去的亲人或朋友，在美国相当常见。来美国二十多年了，我去过的不少公园里，湖边，跑步的小径旁，都会看到这样的长椅。我经常会驻足，看上面充满思念和爱意的话。这几年，我所在的华人BURN马拉松跑团的跑友们及亲友们，也给我们跑团在南加州的跑友Thomas Tan师兄和北加州的跑友夷延有，在公园里立了纪念长椅。想念他们的时候，我们会去长椅祭奠，有时候带着花，有时候还带着酒。
于是，就有了给您在纽约中央公园立一把长椅的主意。尤其是，在那之前，已经有两位我敬重的人的长椅，被立在了中央公园里。
主意出来后，世钰姊妹一个人，在之后的七个月里，担当了后续所有工作。 立长椅需要捐献一万美元——这资金部分，反倒是最容易的。园地之前发出的关于纪念高奶奶的所有文章的所有赞赏加起来差不多有10%了，世钰姊妹的一些朋友听说了这个主意后又立即热心自愿奉献，一天之内，资金就够了。 然而，后续具体的申请工作，费时又费力。
终于，在今年的8月5日，纽约中央公园管理长椅的工作人员给世钰姊妹发来了的电子邮件，告知她，她所选定的长椅，上面的铭牌已经安装完毕，并附上刻着铭牌的长椅的照片。
“但愿人皆健，何妨我独贫”——高奶奶， 这是您的话，也是您的写照。我们把她刻在了长椅上。
写到这里，已经是12月10日的凌晨2点半了。我写了快三个小时了，窗外，一直狂风大作。
高奶奶，今天是您去世一周年的忌日。我身在旧金山，无法过去您的长椅去给您献上一束鲜花。 但是，我相信，今天，以及未来的日子里， 一定会有越来越多的朋友到纽约的时候，会去中央公园您的长椅上去陪您坐一坐；您的长椅上，一定，会有鲜花。
（长椅的地址是：中央公园Safari Playground - 我试了一下，直接在谷歌地图上输入“New York Central Park Safari Playground"就可以搜到导航。高奶奶长椅在Playground里，正对操场门口，背靠着Central Park West。
四个月前，我曾经在一篇名为《一枚：纽约中央公园的三个长椅》的文章里把三个长椅的位置都具体标注。请点击文末的“阅读原文”阅读。）
高奶奶，我一直记得， 在世钰家里时，她送我的《高耀洁行医往事》一书的扉页上，清清楚楚， 写着您的一句话：“人活着不能光为自己，也要为他人。如果大家都这样做， 这个世界就太平了。——高耀洁“
高奶奶，在您走后这一年里，战火四起，世界越来越不太平。
在祭奠您去世一周年的今天，我愿意，再一次，把您的这句话放在心底。
爱您。
谢谢您。
一枚
美国西部时间2024年12月10日凌晨2:40am
一枚：因为一个人，去看一座城
一枚：送别红珍
一枚：亲爱的红珍，今天生日快乐
一枚：3小时的相聚
一枚：生命的礼物
一枚：三年了，大师兄，我在今天想念你
一枚：生活无常，但爱长青
一枚：90岁的情人节
一枚：万里归乡，回家过年
一枚：纽约，鲜花送别爱花的高耀洁奶奶
一枚：写给女儿的22岁生日
一枚：今天，张纯如离开我们整整十九年了
一枚：为江棋生老师的生日写首歌
一枚：17小时（上）
一枚：17小时（下）
一枚：三十四年后，我飞回家乡陪父母过中秋
一枚：亲爱的大哥哥，今天生日快乐
我手写我心。
胡发云：我和你
清如许：用记忆来重建和捍卫生命的意义
月生：“守株待兔”新编
月生：绑票
马一舜老师：“为个人争一份自由，便是让国家添一丝文明”
李植：别没事找事
老兵不死，只是凋零 -悼念张思之先生去世两周年
