老谢，一个非典型离休干部之死

点击关注⬇️

摄于老谢的92周岁生日，2022年9月3日

老谢，一个非典型离休干部之死 

作者：胡猎猎

老谢的追悼会仪式离预定时间还差几分钟时，一位工作人员探头进来问：“人都齐了的话，现在就开始吧！” 那口气，那表情，活像个餐厅服务员在催：“可以的话，现在就上菜吧！”

房间里的亡者家属们忙说：“好的，OK。”

等遗体推进来，我才意识到，刚刚走廊上那辆随意停放的轮车上躺着的就是老谢，因为面色处理过且戴着一顶红色帽子，我居然没认出来，误以为是隔壁人家的老太太……

追悼会很仓促，除了香港赶回来的老谢女儿，只有七八位亲戚和两三个好友，并没有单位的人，也没有“光荣伟大的一生”之类的念悼词环节，甚至连遗像也没准备。他毕竟是位94岁高龄的日益稀缺的离休老干部啊，我真有点意外。

简单的瞻仰仪式结束后，遗体被送去焚化车间，门口工作人员嘱咐说：马上走，别回头……我们一群人虔诚地遵守着这条规矩，沿着阴冷的走道来到户外，刹那间，眼睛被艳阳天无情地刺痛了一下。

2024年9月7日，老谢的肉体正式化为灰烬，包括陪伴他几十年的8个血管支架，以及一身铮铮傲骨。

（一）呆萌“狠人”

老谢去世那天是8月28日，距离他9月3日的94周岁生日只剩5天。这个坏消息，是老谢的女朋友，退休工程师小凌阿姨在三天后的凌晨一点多打电话告诉我的。当时我的第一感受不是悲伤，而是：他再也无法听见、看见这个世界了！

我翻出朋友圈里的零星记录，凑成了下面这篇没什么章法的纪念文字。一边回忆一边写，越写越长，我时不时有种胸闷感，只好隔一会儿就“踩一下刹车”，让泪水流得慢一些，让思绪更清晰一些。

大约是2015年的夏天，在一次老年人为主的聚会上，我第一次见到老谢。出席者都是经历坎坷的摘帽政治犯，个个名校毕业，能说会道。唯有老谢不怎么插话，全程偏着脑袋微笑着听，看上去有点呆萌。后来才知道，他是在座唯一的离休干部，是当政优待的极少数“红人”，但同时，他还是一个年轻时给国家主席写过“翻案信”的狠人！

摄于2021年6月端午前后
老谢（中）和老右派朋友们在一起

不久，我受人之托给老谢送书，发现他家离我家很近，只有两公里左右，步行可达，而且一对一聊天时的他非常健谈，和饭桌上的拘谨判若两人。我这个“右三代”对他很感兴趣，之后便常来他家串门。

我还清楚记得，送书那天，没聊几分钟，他突然冒出一句：“我的时间不多了……” 我不知该怎么接话，鼻子一酸，差点落下泪来。当时他八十多岁的年纪，在现代医学概念下还不算太老，但毕竟也是人生暮年了！

（二）染红的“富三代”

老谢有一张红色的卡片，上面记录着他的离休干部身份。但是和大多数穷苦出身闹革命的离休干部不同，他是个不折不扣的“富三代”。

1930年9月，老谢生于上海一个富商家庭，他是“王谢堂前燕”典故中谢安的后代。他出生前，家族就涉足暴利的房地产业，据说为了和著名犹太商人哈同争地皮还打过官司。

后来，谢家看准时机，在今天的闸北大统路一带，用极为便宜的价格买下一大片地皮，建成住宅小区。没多久，大量移民涌入上海，租金暴涨。谢家很快就富得流油，后来还和一些名门望族结为儿女亲家，比如水产大王家族，以及能和荣家比肩的无锡匡家等，老谢的伯伯还娶了当时上海副市长的千金。

老谢从小就有专职保姆，他对童年的最早回忆就是：每天自由自在地在自家大院子里跑来跑去，一张九十多年前老照片上，站在C位的他个性十足，是兄弟姐妹中唯一一个手里拿着点心的，而且是通过拒绝拍照争取来的。

将近60年后，他用拍桌子的方法拿到了本就该属于自己的离休待遇，令那个故意刁难的工作人员仕途夭折，这是后话了。

大约摄于1933年的自家宅院，三岁的老谢在前排正中不肯拍照，大人只好给他手里塞一块点心。

但是，人算不如天算。谢家的产业在战火中被日军炸平，全家被迫流离失所，寄人篱下地在各个亲戚家轮流借住。老谢还记得，在苏州河南岸亲戚家的露台上，看着北岸的火光与黑烟，大人们落泪，不懂事的小孩子们却以为是放鞭炮，还高兴地拍手。

因为常常搬家，老谢小学时总转学，直到后来父亲做贸易赚到了钱，在新闸路买下一幢房子，家里才安定下来。家道中落后，好几个佣人情愿不要工资也不离开，依旧像家人一样守护着东家。

摄于大约1942年，小学毕业时

民国时中小学有制度，考到全班第一名就可以免学费，考第二名只能免一半学费，天资聪颖的老谢每年都能考第一。七八岁时，嗓音嘹亮的他还被选去广播电台唱过抗日歌曲，也算是个小明星了。小学二年级时，老谢被父亲拉去陪自己下棋，赢一局就给一块钱，一开始老谢完全不会，但两三个星期后就掌握了窍门，每次都赢钱，尝到甜头后追着父亲下棋，把父亲吓得逃走了。

老谢在中学时读的是著名的教会中学——育才中学，当时是不收女生的男校，他在学校德智体全面发展，打排球，撑竿跳，非常活跃。

那个时代，教育界风气很正，老谢班上有个同学是警备区司令宣铁吾的公子，出入都是小轿车接送，一帮人围着巴结，还有夜总会的舞女贴上来。这样的学生成绩当然很难过关，学校不留情面地坚持要他留级，最后他不得不转学。

看到国民党的腐败，老谢雄心壮志想改造世界，随着年龄的增长，他接触到了学校里一些进步学生，加入了地下党的外围组织，组织学潮闹罢课，成为组织信任的人。

当时有首歌特别流行：解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完……年轻学生一听就热血沸腾，所以中学毕业后，老谢没按家里安排去国外留学，而是选择了参军。

在家里收拾行李时，他走进走出，不和父母说一句话，青春期的他，觉得自己满身正义，而父母是陈腐的资产阶级，恨不得和他们决裂才好。

（三）长衫“调干生”

一大批上海学生被一辆南下火车送到了温暖的福州。每天要学习，要训练，都是年轻人，日子过得很快乐，老谢还光荣地为陈毅将军站过岗。为了表达和旧时代的自己决裂，老谢把自己的本名谢承雄改成了谢英，英雄的“英”。

名牌高中毕业生，在那个年代就是高级文化人了，老谢受到重用，帮助处理一些国军留用人员，他惊讶地发现，所谓的处理其实是故意诬陷的成分更大，这不是整人么？部队里的腐败与不公远超社会。老谢意识到耿直的自己不可能在军队有发展，于是请假回上海，家中备考几个月后，顺利地在1953年考入北京大学物理系。

当时的大学真的是千军万马过独木桥，尤其是北大物理系这样的强系，不仅要求总分高，而且，数学和物理这两门课必须满分。可以说，同班新生都是全国掐尖儿的高智商学生。但是，象牙塔里的真正的塔尖人群，是老谢这样的部队里锻炼过的调干生。政治上有优待，凡有深造，出国留学等好事都优先享受，而且每个月还有工资，日子过得很滋润。

绝大多数调干生都自带优越感，常常穿军装，随时随地向组织靠拢。只有老谢很另类，他不喜欢参加任何组织活动，有军装但不愿穿，喜欢随心所欲穿着长衫在校园里走来走去。因为北大崇尚自由，奇装异服的人很多，所以他也不算太显眼。

原本以为日子就这样一天天地过下去，未来搞科研或当工程师，吃技术饭，但没想到，毕业前的一场轰轰烈烈的大事件，让老谢的人生轨迹大变。

1957年5月19日，北大校园里贴出了全国第一张大字报，然后一张接一张，越来越多。北大学子文字水平高，而且年轻人喜欢炫耀才华，所以大多都会署真名或写上学号。

那个狂飙的年代，林昭、林希翎等风云人物，老谢都亲眼见过，他不无欣赏地和我形容过林昭：“那丫头！厉害！跳到食堂桌子上演讲！”

大约摄于1954年考入北京大学后的24岁时

老谢敏感地意识到，自己是个重大历史的亲历者，而这大字报就是最鲜活的历史足印。没有照相机，他就每天用日记本把大字报尽量多地抄下来。但没想到，这个很普通的举动被人汇报给了组织，很快就引来了灾祸。

暑假时，有同学偷偷告诉他说，他抄大字报的事已经被组织上列为重点事件，他返校后会被要求交出日记本接受调查。老谢大吃一惊，他在部队待过，知道组织调查的严重性。他抄大字报都是连作者名字和学号一起抄下来的，这个日记本要是交出去了，要连累一大串人啊！思前想后，他决定托自己的高中好友，在暑假留在北京的清华封同学帮他买本北京日记本重抄。为了保险起见，日记本还是寄到封家再由封家妹妹交给老谢的。

老谢当过兵，有点反侦察意识，抄写时还故意用了不同颜色的墨水，抄了一个多月才抄完，但返校后这个抹去所有同学的名字和学号的“重抄”的伪日记被识破了，举报者居然就是那位清华同学，事后两人一对，才知道，对方被诱导了，说是谢英出卖他，不说出实情就身败名裂。

很多次批斗会上，老谢态度一直很强硬，但他也有自己的智慧。一些证据材料放在面前的桌子上时，用袖子拂开表示不认可，但尺度把握得很好，不能拂到地上，那样就太不给对方面子，很容易挨揍，好汉不吃眼前亏啊！

那场风潮中，很多北大学生倒霉。物理系学生喜欢较真辩论，右派分子比很多文科系还多。老谢班上除了他，还有谭天荣这样被国家领导人点名的大右派。

是人都知道明哲保身，校园里大家纷纷孤立右派学生。但有个场景老谢终生难忘。有一天批斗大会后，老谢独自走回宿舍，熟人见了就躲开他，但一个不相识的外系同学快步超到他前面，背在后面的手，悄悄地向他竖起大拇指，并把拇指转了好几圈才快步离开。老谢一下就明白了，这位同学不能公开支持，但用这种隐蔽的方式对他表达了敬意！一阵暖意涌上心头。

（四）命悬农场

坚决不认错的老谢，最后还是被学校勒令退学了。《证明书》上，教务处的工作人员用很秀美的毛笔字，写下了“在鸣放期间猖狂向党进攻，为极右分子，闭关拒绝接受劳动考察……”的字样，等于是给囚犯脸上刺了字，老谢无法正常找工作，只能出卖体力打零工。

社会混乱，怀才不遇，前途无望。老谢天真地以为，这种情形国家领导人可能还不知道，是被小人蒙蔽了，于是给刘少奇主席写了封信。而这幼稚举动带来了更大的灾难。他很快就被当作“翻案典型”，被送去苏北盐城的大丰农场劳动教养。

1959年的一个清晨，连同老谢在内的一群倒霉蛋，被一辆大卡车像运生猪一样粗暴带走，一路上老谢腹泻不止，在拥挤的车厢里十分狼狈。从又红又专的天之骄子，到“墨墨黑”的政治贱民，仅仅一年时间。这翻云覆雨间，多少有点黑色幽默的意味。

接下来就是艰难的饥荒年代了。农场劳动强度大，老谢和难友们常常被饿得浑身浮肿，眼睛肿成一条线，虚弱得连门槛都迈不过。有一次，他偷偷抓住一只刺猬，怕人抢，剥皮后三下五除二生吃掉。后来，靠妈妈从上海寄来的罐头才勉强活了下来。

老谢的妈妈是苏州人，一位典型的江南女子，能识文断字，家务也是一把好手。老谢爸爸在外面包二奶，生了三个私生子，老谢妈妈是最后一个知道的。但当别人怂恿她去闹时，她却大度地原谅了对方：这女人一定是穷苦人家的女儿，才会偷偷摸摸给人家当偏房。丈夫去世后，她尽量不给子女添麻烦，子女送来钱物，她都用小本本工工整整地按日期记上。

因为老谢当兵，妈妈作为军属，有了份橡胶厂保育员的临时工作，因为业务出色光荣转正，还当上了劳模。在那个年代，对一个四五十岁的妇女来说，这是难得的荣光。老谢倒霉后，妈妈立刻失去了工作。可是她人缘太好，厂里工友写联名信又把她请了回来。后来，为了给儿子腾出婚房，善良的她独自住进厂里宿舍，并且坚强地活到了九十几岁高龄。

老谢说，在农场所受到的精神折磨其实比肉体折磨更甚。他们常常被逼迫着执行一些毫无意义的任务，比如：命令他们在无劳动防护的情况下去沼泽地里劳作，很多人的脚背被尖锐芦苇根刺穿，感染化脓，截肢甚至丧命。春天到了，要求他们把荒地开垦出来却不播种，等它继续荒一次再去开垦，寒冬腊月也要下地翻冻土……目的很明显：你们这帮右派坏分子，怎么能闲着？！

摄于2018年11月24日上海公交车上

不幸中的万幸，老谢后来遇到了一个姓朱的军人出身的安徽籍管教，他虽然是另一个阵营的人，但他本质善良，看出来老谢有学问，人品好，对老谢很欣赏，在自己职权范围内尽量安排老谢轻活儿，还曾让老谢管理图书室。

有一次，他偷偷透露给了老谢一些内部保密的政策松动信息。在他的帮助下，在农场吃了五年苦的老谢，打报告申请回家照顾母亲，得到了批准。

上世纪80年代，已经退休的朱管教来上海办事，特地来和老谢见面，朝着已经成为大学副教授的老谢说：“看，我说的吧，你总有一天会出头的！”

（五）学会狼嚎

故乡上海条件比农场好了很多，但生存还是不容易。老谢和母亲挤在一间小屋里，不得不四处打零工，出卖苦力，今天装卸水果，明天蹬三轮，后天扛大包，过几天又要光着膀子炒糖炒栗子……这些底层工作辛苦且低贱，但为了不饿死还得干，为了增加竞争力，老谢还偷偷把户口本上的年龄改小了一岁。

要说心中没有苦闷也是不可能的，老谢的发泄方式是，穿着家里从解放前富裕时期留下来的高档呢子大衣踩三轮车。

苦日子里也有“美味”，老谢最怀念的是，为某事业单位装卸货物时，单位食堂提供的例汤。几十年后提到他还眉开眼笑：“里面有虾壳、鱼肚肠，咸鸭蛋的蛋黄拿去做菜，蛋白就给我们吃，这个汤有营养又好喝！最关键的是免费！” 这么一碗下脚料材料的汤，被描述成美味珍馐，他说得轻松，听着的人心酸。

只是，这样“好工作”并不多，大多数时候是一整天下来，累得浑身是汗也赚不到几毛钱。天一下雨，装卸工的工作就不好找，当天的口粮钱就得找人借。

工作中，他接触了很多三教九流，偶尔被羞辱欺负，但依旧不改善良纯真本色，多年后，难友有经济困难，来找他借钱解困，他二话不说就掏给人家。

说到这十几年的临时工经历时，老谢很平静，虽然偶尔会爆几句粗口，“娘个冬菜！”之类的，但马上会认真地为自己辩护：“没办法，劳教时学的，当临时工时熟练的！在狼群中必须学会狼的嚎叫！”

2017年12月20日在延庆路自家房子的院子门口

上世纪70年代末，文革结束，老谢终于迎来了好日子。摘帽后的他得到了一份体面的教职——担任第二工业大学物理讲师，但这时候他已年近半百。

过去几十年里，世界物理研究的日新月异与他绝缘，激光之类的新事物更是让他瞠目结舌，专业上近乎白纸一张，必须通过自学迅速把内容弄通，才能去教课。他没日没夜地埋头在图书馆，时间永远不够用，连吃饭都匆匆对付。稍微空闲一点还要去代课或翻译，赚点外快，还掉之前欠下的外债。

老谢在北大的同班同学里出了六个院士，早早移民的一位同学还被美国名校聘为终身教授，差点拿到诺贝尔奖。而他自己，干本行才十年多年就到了退休年龄。

提到这个，老谢总是不自觉地捏起愤怒的拳头。是啊，谁甘心自己的青春被这样武断地砍断、剁碎、丢到荒野里去呢？

（六）躬身女儿奴

49岁那年，摘帽右派老谢结婚了。对方是别人介绍的一位年过40的小学老师，听说老谢是个平反知识分子，就非常主动，有一天夜里给老谢送来几只蒸熟的螃蟹。两个没有尝过禁果的中年人，珠胎暗结。

在风气拘谨的七十年代末，怀孕了只能领证结婚。这场婚姻太草率，以至于，蜜月时新娘才弄清楚，学生时代就被打成右派的老谢，拿不到国家赔偿。一怒之下，把婚床的棕绷从头剪到尾，搬回娘家去住，不回来了，生孩子上户口也没通知老谢，孩子还随女方姓了。

老来得子，女儿是老谢的心头肉，可是，老婆不给他看孩子，带去的礼物会被丢出家门外，再多待几分钟，脸上可能还会被抓出血印子。

干临时工时认识的混子朋友听说了，自告奋勇说要帮老谢把孩子抢回来，但老谢拒绝了，下三滥的事，别人可以对他干，但他不能对别人干。

鸡飞狗跳的拉锯战持续了几年，终于来到了法庭。太太公然揭发：“他在家里咒骂毛主席！”老谢捶胸顿足：“这分明是想要我的命啊！”污蔑领袖在特殊时期是掉脑袋的重罪，而八十年代距离那个特殊年代仅仅几年而已！

判决离婚那天五岁幼女哭喊的样子，老谢晚年说起，依旧会落泪。

离婚后老谢更加没机会接触孩子。有一次他打听到了女儿上的幼儿园的地址，就偷偷送了双皮鞋去。第二天，孩子就被母亲转校了。

老谢说自己一生中最幸福的时光，就是四岁女儿出麻疹，孩子妈妈照顾不了，把孩子送回谢家的二十多天。他无数次回味：“你不知道她多‘霸道’，每天都要爸爸抱，爸爸喂，爸爸买，哎呀，就是个大的活的洋娃娃……”

女儿读中学了，老谢辗转打听到了女儿的学校地址，请老师找来已经是15岁大姑娘的女儿。处在青春期的女儿，眼睛看着天花板，一言不发。老谢叹口气，托老师给女儿送去了写着自己地址电话的纸条和500元现金。

摄于2017年6月25日

三年后，女儿职校毕业，主动给老谢打了个电话，说她想转行当健身教练，需要3000元钱学费。这在九十年代是一笔巨款。老谢决心要让女儿“有出息”——在老谢心里，“有出息”不是赚大钱，而是去读大学，将来读博士，当科学家。

离休了的老谢，有的是时间为女儿辅导功课，但女儿拒绝了考大学的建议，坚持干自己喜欢的健身教练工作。

之后，女儿每周瞒着母亲来老谢家吃一顿饭。可惜老谢有一次住院时，大声责备女儿不及时来看望，父女关系再度决裂。

之后十几年里，女儿恋爱，结婚，生子，老谢都不知道，她的手机号码也换了，就像凭空消失了一样。“女儿过得好不好？”成了老谢最大的牵挂。

85岁以后，老谢真的服老了。他被白内障、高血脂等老年病缠住，两条老烂腿也黑乎乎的，像是穿了双黑色丝袜。身上装了8个支架，但他还有点骄傲——没花钱！说来也是老谢的幸运，因为1947-1948年正在读高中的他参加了地下党，所以60岁后享受到了离休待遇，养老金是一般人的好几倍，去门诊看病只要一角钱挂号费，住院全报销，全国范围内旅游景点和地铁公交免费，而且还能在专属俱乐部享受5元的四菜一汤餐食，4元的理发服务等等。

可是，物资上的丰裕并不能阻挡衰老的来临。

生命最后的七八年里，老谢几乎每年都要住院。好几次春节，都是孤零零地在医院里过的。最凶险的一次是2017初夏，他被急性胰腺炎折磨得口吐乌血，由于身边没有亲人，腹痛打滚了好几个小时，才被邻居送去医院急救。

一般人到了老年，性格都会变得温和，但是这规律在老谢身上不存在。他病了后，仿佛变成了一个愤怒少年，病房里高声讲话的护士护工也被他当面斥责过……而且一辈子积攒下来的看不惯，他都要骂出来，他操心越来越糟糕的教育，痛恨着大老虎们的贪腐，跺脚数落不规范的英文字幕……

有次我去探望，三周没吃一粒米的老谢心情坏到极点，我送去的杂志和书被他当面批评“不好看”，于是，我决定帮他找到心中“最珍贵的东西”。

浩瀚网络里我找了很久，终于通过一个邮箱搜索到了他移居香港多年的女儿的博客，我惊喜地差点叫出声来。

我把老谢中法混血外孙的照片打印下来，带到病房考他，“认不认识？”

老谢以为是明星，戴上老花镜瞄了一眼就说，“这是谁？我不认识”。

我哈哈一笑：“以后会认识的，两个都是你的外孙！”

“——啊？！乖乖！”

接下来，他捧着照片，足足看了十几分钟！

第二天，护工偷偷告诉我，老先生一整天没骂人，晚上也睡得很好！

手术前，十几年没联系的女儿发来短信，祝老爸手术顺利。老谢的回复终于像个正宗的上海老克勒了：A thousand thanks！

（七）富裕的吝啬鬼

老谢有20多年股龄，不知是不是因为精通数理算法，他在股市里获利颇丰，据说是抓住了几次机会，本金翻了上百倍。加上丰厚的养老金，晚年的老谢经济是自由的，但他的节俭程度堪称吝啬。

最经典的段子是：90岁那年夏天，他冒着39°C高温，坐不要钱的地铁到杨浦区买回一小车西瓜，来回二三十公里，只因每斤便宜五毛钱！

住院时，他和医生商量，能不能晚几天住进来，因为家里的冰箱里还有几盘剩菜没吃完。

也许是年轻时的饥饿经历带来的痛苦太深刻了，晚年的老谢非常热衷于请客吃饭：请老同学、老同事，请难友，请女朋友，请亲戚……人越多越好，圆台面满满的菜，吃不完就打包带回家，一个星期都不用烧饭了。

但是你说他节俭到可笑吧，他对别人又很大方。农场难友，临时工时期的朋友，需要买房的老战友女儿……只要开口借钱，他都一口答应，甚至直接慷慨奉送。

摄于2018年10月14日。我网购的便宜的裤带他很喜欢，说旧时代有身份的年长男子流行穿这个。

步入老年，老谢的日常生活的主题就是——“寻找”，最常找的是老花镜。他买了几十副几元钱的便宜眼镜，戴着都头晕，但他想着，反正便宜，丢了也不可惜。直到2023年，武汉的艾晓明教授来医院看他时，把自己的正用着的老花镜送给了他，他才知道好眼镜戴着有多舒服。

老谢的丢三落四，除了和记忆力衰退有关外，住房窄逼也是一个原因。

单位分的法租界梧桐区老房子，虽然地段绝佳，但房子只有一间，而且是阴暗的底楼，总共只有20平方米，同时要兼做卧室、餐厅、书房、客厅……卫生间和厨房两家合用。

一只红木衣柜，一台二手市场淘来的台式计算机，一张被前妻剪坏、自己修补后又用到现在的老棕绷床，积满灰尘的桌面，吃的用的乱堆放着……只有几架子旧书，默默彰显着他知识分子的身份。

由于房间小，老谢一辈子没有买过大屏幕电视，而且一辈子没用过洗衣机，他说没有洗衣机，钟点工就可以天天来，他就有人陪着说话了，我说，有洗衣机帮忙，钟点工不是有更多时间和您聊天么？他听了表示有道理，但后来还是没有买。

有次聊天，正好到了饭点儿，老谢不由分说地去了厨房，说要做顿便饭请我吃。我拦不住就随他去了。我也很好奇，腿都伸不直的房间，杂物堆满连只手机都放不下的桌子台面，饭菜来了往哪儿搁呢？

不一会儿，只见他从厨房出来，一边嘴里喊着“哎哟嘿，哎哟嘿……”一边变戏法似地搬来一块木板，一头搭上一只矮凳，另一头搭上拉开的抽屉，一张“饭桌”就做好了！到底是会利用空间的上海人啊！我不禁感叹，当年她可是家里房产有几十幢楼的富家小开啊！

其实，认识谢老师以后，我也常常在“寻找”。特别是面对他佝偻的背影、氧气罩下的白胡子、杯子里的假牙时，我偷偷问过上苍，当年那个活泼的教会学校优等生哪儿去了？那个健壮的撑竿跳运动员，神气的合唱团团员，英武的年轻军人，潇洒的未名湖畔学子……都到哪儿去了？

（八）各色红颜

有一次，老谢托我帮他网购“盘龙云海”排毒胶囊，理由是听说吃了可以淡化脸上的老年斑。快90岁了还这么爱美？后来才知道，他有时会和一些女士约会，有修饰容颜的需求。

老谢风趣幽默，英文很好，曾和著名翻译家施蛰存合译过书籍，英文歌张口就来。所以我觉得，日渐老去的他是用才华吸引住几位红颜知己的。这几位女士，个性不同，职业各异，给老谢寂寞乏味的晚年生活带来了不同色彩的光。

（1） 洁癖护士长

老谢认真地和我说过，他理想中的保姆的样子——苗条但不瘦弱，五大三粗的绝对不行，最好学过医，懂护理，脾气不能大，能好好聊天，年纪55-65岁之间，最好会烧上海小菜。我琢磨了半天，突然恍然大悟，这说的就是他最喜欢的护士长女朋友呀！

这位漂亮的退休护士长，已经当外婆了，但依然看得出年轻时的美貌，身材妖娆，皮肤白皙，吊眼梢，时髦卷发扎成低马尾……

一说起她来，老谢就眉开眼笑：“告诉你哦！她可以饭不吃，但水果一天不能断！”而且她总能找到让老谢掏钱的理由：她过生日老谢请客，老谢过生日老谢请客，天气不好老谢要请客，天凉快了老谢应该出来走走请个客，新出来一款包包，不用费心陪她挑，她早看好了，老谢你只要去付下款就好了……而老谢每次都乐颠颠地去付款。

老谢不傻，知道自己不是提款机，但讲这些故事时依旧笑嘻嘻的，仿佛在说自己的一个调皮女儿或孙女儿。

护士长有洁癖，绝对看不惯老谢家里的脏乱，但绝不会动手收拾，娇滴滴地骂了几句“猪窝”了事。

令人寒心的是，老谢日益衰老后，护士长就不怎么来往了。有一次老谢住院，夜里八点多忍不住打电话给她，一个男人接的，很不客气地问：“你找她什么事？我来转告……”后来才知道，那是护士长的新丈夫。但是不管那么多，老谢出院第一件事就是请护士长吃大餐，因为恢复健康了要庆贺一下么！

有一次，我买来一只十几斤重的大西瓜到老谢家，试着问老谢要不要邀请“护士长”一起来吃，他气呼呼地说：“不叫她！她都结婚了！”说完，孩子气地把啃干净的瓜皮狠狠丢掉！

（2） 小凌阿姨

老谢和讲究生活品质的护士长交往的同时，还有别的好几个红颜知己在交往，而且她们各自都有自己的优点：要么漂亮，要么温顺贴心，要么文化高和他特别聊得来……不知他用的是什么科学统筹方法，让几个女人不“撞车”的？

老谢的众多红颜知己中，最让我感慨的是小凌阿姨。

她是个退休女工程师，七十几岁，终身未婚。人很瘦弱但力气又很大。而且神奇的是，从不化妆的她，脸上总带着青春少女般的红晕。在淮北农村当知青时，她通过努力成为了工农兵大学生，从研究所退休后，她又通过给中小学生补习数学和英文，赚钱补贴家用。她收入不低，但非常简朴，钢筋锅底坏了她都能找到地方换一个，至今还穿着80年代流行的“假领子”，出门坐公交也尽量挑不带空调的。

50岁不到的时候，她就认识了年长19岁的老谢，交往十几年来，极为善良的她每次来老谢家，都会把被褥拿回她七宝镇的家，洗涤干净，晾晒干爽，再大包小包地送回来。武汉疫情时，她换乘好几部公交车，用小推车给老谢送来珍贵的米、面、油，老谢住院，她又是横穿大半个上海送菜送饭。

摄于2020年12月29日。老谢出门不喜欢戴帽子围巾，那天特别冷，戴了我的女款帽子，像个慈祥老太。

我很为小凌阿姨鸣不平，觉得老谢应该给人家一个名份。可是老谢也很委屈：“她一辈子省省省，请她出门吃碗面都不肯，坐在对面看着我一个人吃，我们怎么相处？”

有次，老谢偷偷和我说，他为小凌阿姨准备了一笔钱，年老生病的时候可以用，我兴奋地打电话告诉了小凌阿姨，谁知她淡淡地说：“我才不要，我自己存款几百万！”

（九）谢幕

老谢生命的最后三年，是在医院里度过的，而且医院位置很偏僻。以前交往的女性朋友基本都没有来过，只有小凌阿姨隔段时间就花一整天时间去医院探望。有次老谢送她到电梯口时，嗫喏但认真地说：“将来出院，我想和你一起生活！”小凌阿姨当即红了眼圈。

老谢的级别是离休干部里最低的，所以享受不了单独的病房，但他的红卡特权又能够在医院长期免费住下去，而不受两三周出院的规定束缚。

一开始，老谢的病情并不严重，只是下肢动脉栓塞，腿部有溃烂但绝对不致命。前两年他完全能自理，有时候还会偷偷溜出去吃碗小馄饨，被护士责怪时吐个舌头，扮个鬼脸算数。

2022年春，上海封城，认识老谢的人都很为他庆幸：物资匮乏到差点闹饥荒的时期，一个不会做饭的腿脚不利落的92岁老先生，如果没有住院，而是独自困在家中几个月，可怎么活啊！

疫情期间，我有次夜里从内部小门偷偷溜进去，见他正穿着病号服就着床头台灯看书，见到我，他猛夸我本事大，听我说了外面新冠的凶险后，他压低声狡黠地说：“我也没想到自己会活这么久，比国家领导人还久，我现在92岁，我不要100岁，就取个平均值吧，96岁就好了！”唉，最后他还是没有如愿。

摄于2021年8月

2023年秋，我在杭州工作时，给老谢买了双防滑底的拖鞋，因为快递只能送到医院门卫，怕遗失我决定回上海休假时亲自送去。没想到，就晚了一个星期，11月的一天夜里，老谢上厕所时滑倒，摔断了股骨头，被送去ICU抢救。

我非常自责，要是早点送去，他也许不会摔倒，可能还会延寿好几年！

脱险后，酷爱请客吃饭的老谢再也没机会吃正常餐饭了。一根管子把营养液从鼻孔或胸口灌进去，供他活命。清醒时，他会给病友们唱英文歌，大段背诵英文小说原文，还会给护工说自己女朋友们的故事……但一到夜里，他就控制不住地大声喊叫，弄得同屋人都睡不好，以至于后来每晚被喂四粒安眠药，七八点钟就睡着。不过，老谢也有自己的反抗方式，有一次护士来扎针，被他又踢又咬吓退了，接下来几天，不进行任何治疗的他，状态反而更好。

但老谢的人生大幕，还是不可避免地，一天天地慢慢合上了。

2024年8月23日，距离老谢去世前5天，我和两个90后小伙伴去病房看他。当时已经是晚上七八点钟了，他下午的大便还没清理，手脚分别被四根绳子绑在床架上，因为是活结，越动越紧，小腿上的溃烂创口怕污染床单，护工用一个旧塑料袋严严实实地裹住，腿上皮肤都紫了，我们和不负责任的护工吵了一架。

那天，瘦弱的老谢全程闭着眼睛，但握手时能感知到他的手和婴儿一样温热，而且抓得紧紧的，设备显示他的血压脉搏都很正常，所以我们觉得他短期内生命无虞，还商量着怎么给他换个护工，给他过9月3日的生日。

但是没想到，几天后，他一句话都没留就匆匆走了……

我翻出这些年随意拍下的老谢照片，惊讶地发现，几乎每张他都在笑。虽然他有很多老年人羡慕的离休待遇，可是，他一辈子住在20平米小房子里，没用过洗衣机，没看过大屏幕电视，婚姻生活不到一个月就结束，两个外孙十几岁了却一次都没亲眼见过......他完全没有享受过一天和他才华智慧相匹配的幸福人生。

他明明是一个苦命人啊！

2024年9月10日

（作者注：本文信息均来自于谢英先生的生前口述，作者纯粹记录，信息内容不作法律依据）

【作者简介】胡猎猎：广告人，文字工作者。曾担任抗战老兵志愿者，长期为老年难友服务，现居上海。

相关阅读：

艾晓明：相逢不识鬓如霜