艾晓明：相逢不识鬓如霜

点击关注⬇️

谢英(1930.09.03——2024.08.28) 
上海市第二工业大学副教授 一九五七年北大反右、劳教幸存者
艾晓明摄于 2023 年 6 月 26 日

相逢不识鬓如霜

——送别北大反右幸存者谢英老师

作者：艾晓明

一、他的名字是谢英

2024 年 9 月 3 日，早上打开微信，从胡猎猎的朋友圈里看到一个祝福生日的视频。

在那欢快又有点陌生的生日祝福歌里，我听见快递员的声音，看见雨衣下蒙着塑料袋的蛋糕盒子，看见了穿着病号服的谢老师，高高兴兴地拿起小叉子把蛋糕送进嘴里，那大大的蛋糕上，有 93 的字样。

谢老师的身边没有人，拍摄者显然在场，听不见他笑呵呵地在说什么，只是听见了那配乐的歌声:

Happy birthday to you 老于......

还有很多烦恼 但是你不要在乎太多

即使你生活中还有很多迷惑 

还有我是你的依靠

甚至有面包 甚至有咖啡

就让我们干了这一杯

所有的不快乐都抛到一边

把快乐变得正当

在视频画面下方，猎猎留下了说明文字:

疫情期间，给住院老年人过个生日不容易啊......在医院附近的蛋糕店定了个双层寿星蛋糕，不到两公里，为了给店主省下 15 元骑手运费，我提出自己骑小黄车送。店主看有点飞雨，怕我把蛋糕颠糊了，开了电瓶车载我去。买卖双方相互敬重的感觉真好！

老谢 1930 年生人，他很自豪自己的生日也是抗战胜利纪念日， 但住了一年医院，他好像变回到了三岁！

我买的是够 15 人分享的双层动物奶油蛋糕，目的就是让他同病房的病友和护工，还有医生护士一起吃。可是，他觉得好吃，但就是谁都不给！

#老年#生日#二工大#北京大学校友#寿星......我都没看完猎猎的留言，就把这小视频转到了我所建的老友群里，还附上了一句: 祝福谢老师生日快乐!我们那个群里有许多和谢老师的同时代人， 也都在耄耋之年了，我愿大家都能分享到寿星的快乐啊。

且慢，猎猎的留言为什么说到两年前？一年前我和她还见到了谢老师啊。谢老师，天啦，他叫什么名字，我一下竟想不起来!

今天是老谢的生日，翻出两年前的蛋糕画面，淡淡的悲伤涌上心头。

天上的他，正在笑眯眯地俯瞰人间吧......

对，这就是我见过的谢老师啊！那还是去年的 6 月间，我查阅照片信息，对，6 月 26 日。“天上的他”？谢老师去世了吗？在去年的照片文件夹里，我查到了，谢英，他的名字是谢英！

二、 一本未曾打开的书

2023 年 6 月 26 日中午，我在上海办完事，友人胡猎猎说我应该去看看谢英。头一天我们一起拜访了一位当年北大物理系被划右派的老人，猎猎就说，还有一位老先生也是北大物理系的同难，应该去见见啊。

我这是第一次听说谢英的名字，他本来也不在我的采访计划里，因为我知道一个人的生命故事，不是你去一次就能了解到的；而我又不可能在上海久留。更何况，老人已经高龄九十三了， 记忆是否清楚，能否承受长时间说话，都很难讲。但猎猎说，老人家清楚得很。还有，老人家身边无人，独自住在医院里。

正好那天中午有一点空，我就和猎猎约了。我们一起去医院， 我自己可以说是毫无目的性，只是和猎猎一起去拜访一位长者，甚至仅仅是因为和猎猎的友情，如同去拜访她的一位亲友师长一样。 

我们在医院外面的一个快餐店点了两份快餐，猎猎就说要给老人家带一副老花眼镜去，周边简直没有眼镜店，她就去了马路对面， 我则在马路这边买了一点水果点心。然后我们从医院侧门进去，先经过一个小院子，院子里有一棵挺大的雪松样的树。再乘坐电梯到了 21 楼，在 69 床见到了谢老，那是一个靠窗户的床位。房间里还有一位病人，印象中也有一位护工过来照顾（大概是一位护工照顾几位病人那种性质)。

出现在我面前的谢英先生，完全是在生命最后阶段的样子了。他应该是个高个子，但他的腰弯了，说话时也因为腰直不起来而显得头也向下坠。他的头圆圆的，头发应该是很多的，但好像刚刚从光 头上长出来。很可能这一切都是我的成见，因为我就没打算翻开这 位老人的生命之书，我看到的一切只是那封面，可能和其他同类的故事一样。所以，我觉得老人看我，大概也就是一个好奇的陌生人， 他也没打算跟我有更多精神的联系。

后来我看到一本书的扉页上，有莎士比亚《奥赛罗》剧中人物埃古的台词:

人们所认识的我，并不是真正的我。

谢老师去世以后，我才从猎猎这里知道，那本书《间谍和卖国贼——第二次世界大战间谍史话》，有三位译者，领衔者是大名鼎鼎的现代派作家、翻译家，华东师大教授施蛰存，另有两位译者，分别是周松龄、谢英。对，就是眼前这位谢英。

这是他留在身后的唯一一部著作，和他的专业基本没有关系。但是，谁说间谍不懂物理呢？谁说一个人，在那样一个指鹿为马的时代，不需要像间谍一样掩盖自我，以另一种谍工般的假面示人? 如果我当时知道我今天要写这篇悼念文章，要来重读谢英老师的人生故事，我那天何至于见面即别，如此草率匆忙，连认真拍张照片的事都没做呢?

埃古那句台词，好像中国古诗也有类似的句子：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。苏轼写的是纵使当年的至亲至爱，历尽沧桑也难相认了；何况我这样的匆匆过客，对一位劫后余生的高龄老人， 你怎能知道他是怎么活下来的呢?

那天谢英老师给我的印象，其实也有点意兴阑珊的。我没想深究，他也没想多讲。我以为我了解，1957 年，那当头一棒，将年轻的生命击碎四散......二十二年后，人们惊魂甫定，从社会各个角落， 连滚带爬，重新进入社会正轨；现如今，孤身在医院里，余年是一步步缓慢的陷落，全面失能，直至停止呼吸。

我和谢老师客套地辞别，不过我知道，猎猎会一直去的。他们之间有微信联系，猎猎一直把照顾这些因历史的狂澜而遭遇不公的 老人，当作自己的责任。而我这个自以为是的过客啊，竟要从回忆谢老师的名字开始，写这篇讣告式的文字，也才第一次打开那日手机录下的几段视频。

三、 犹疑与欢畅

猎猎说，你讲讲你的故事嘛。我们到了病房外面有电梯的一个空间，那儿有椅子、桌子。虽然是六月初夏， 病房里开着空调，恒温大概在二十几度。老爷子在病号服外面披了一件深蓝色的外套。

听老爷子开言，我就打开手机录了两段，没头没尾的。老人家 说话有点断断续续:

也改造过，在大丰县，在海边一个城市，劳动教养，哈哈哈，他妈的！这个事......现在老了，这个事情也记不得很清楚 了，反正，后来很久了，它主动给我寄证书来平反。我在上海 就打短工。反正，这个事情。

老爷子提起了谭天荣，说他住在楼上。我说不是啊，谭天荣老师在青岛啊。

谭天荣还在吧? 我去看过他的。那楼上住着谁啊?

老爷子回过神来，说在这个医院住了两年多了，快三年了。

人老了，九十以上了，好些事情也记不起来了。反正，这种地方，它主动给我平反的。那都很晚了。唉呀......不然我在上海打临时工，什么都干。平反以后他也不安排我，我也不去了，没什么意思了。我自己嘛，反正什么事都干吧，也教过书， 做点什么事情现在也都记不起来了。唉......

您还看书呢?

唉呀，这个，消遣嘛。

老爷子笑眯眯地拿着的一本书，一本封面已经磨损很多的书， 不知被翻过多少遍，也不知被多少人翻过了的那本医生回忆录。看他笑嘻嘻的样子，我其实判断不了，老人家是多少有点失忆呢，还是头脑很清楚呢？因为他回答“好看吗”这个问题，语言很流畅也很轻松:

还可以。他是私人医生嘛，从他这个角度看......哈哈哈！

那从您这个角度怎么看呢？(后知的我，这个弯儿转得平顺啊， 呵呵。)

唉呀，这个人嘛，怎么评论他呢？（欲言又止）这个人也是一个很独特的一个人，很难说的一个人；也就是中国环境下能够出这么样一个人。哈哈哈。（沉吟，摇头）唉......（长叹，手 指头敲窗边暖气管上的木板，木板发出清晰而沉闷的声音。）

我见老人家沉默了，就离开了这个话题(因为我没想深问，因 为这是医院，因为这也不是一时半会儿能谈完的)，我找了个闲话: 这里生活还好吧？老人家的回答还是断断续续的：

生活还可以（沉吟，停顿）......我现在脑子，人已经九十几岁了。这个本身，只有大概情况，具体情况，我自己很难说 了。唉呀，我是去年已经是九十四了，我是 1930 年生的，是吧? 对吧？劫后余生了。(笑了，叹气了)唉呀，没法说。生活在这样一个年代，唉呀唉呀(摇头了)没什么好说的。(继续摇头)

这时猎猎就插话说：您身体还可以。老人家似乎没听清楚，就 用手遮着耳朵倾身向前，确定听清楚了才回答说:

健康还可以，还可以呢，就是说，说得难听点，脑筋坏了...... 有些事情，我知道大致情况怎么样(嘟囔了几句，没听清说的啥)，具体很难想象。老实说，那种制度体制之下，也不敢写什 么，一搜查，就不得了。所以不写了，写了也没意思了。因为自己也没有这个路，没办法出版，只能记在心里就是了。没办法。

中午过了一点，怕再问下去影响老人家休息，我和猎猎就告辞了。我记得猎猎是给老人家带去了什么东西的，是拖鞋还是武侠小说？我记不清了，猎猎也不记得了。但她就像谢老师的家属一样， 她和护工交流，又在手机上记录下谢老师需要的东西。因为猎猎那天没有买到老花眼镜，我就摘下了自己的老花眼镜，留给谢老师救急。

后来我看到谢老师微信上给猎猎的留言，哪里是什么说话会断片的老人?明明是个开心少年郎啊——

带点面巾纸来!

想吃的东西太多了！酱汁包、汤包、蒜烤鲫鱼等等。

最好将老正兴一起装包带来！

早点来聊聊天就行，东西么我假牙亦吃不了什么(现在是半流食伙食)，用上次的零钱带瓶火腿腐乳就行！

 再买点蛋糕豆包、豆沙团子。

猎猎答他：有可能把牙齿都黏掉了！软籽的石榴吃不吃?

老爷子的意识流顿时流返至八九十年前：

石榴之类的水果，中看不中吃！曾经沧海难为水，作为一个曾经爬上荔枝树，躺在树上随手攀折新鲜荔枝吃的人来说， 什么果品都不会感兴趣的。

看这些留言，还有多少热爱和回忆在他内心深藏啊。我甚至有点疑惑，那天老人家就给我一个老年忘事的状态，也许是个假面具吧？所以呢，一面之交的人，怎么能写出魔都老江湖的人生故事?

今天，我特别惊喜的是，我没有来得及了解的事情，猎猎都记录下来了。她一直遗憾，谢英老师退休几十年，竟没有留下一篇文字。她在探访和陪伴谢英老师的几年间，把他的经历和故事，也融 进了她的工作文案里。在这篇文章《一个 90 岁的老人和他 100 岁的老房》，她以老房子的岁月，写出了谢英老师的家世。（点击文末“原文链接”阅读：https://k.sina.cn/article_6141556616_16e10b78801900l13w.html）

她核实了谢英先生的简历，描述了他晚年喜怒哀乐的生活。

今年9月3日，是谢英老师九十四岁的生日。哦，我还忘了，猎猎告诉我，他档案上的出生年是改过的。本来是 1930 年出生，他改成 了 1931 年。为什么？劳教后打零工，年纪大了人家会嫌弃；写小一岁显年轻，好找事做。

谢英先生 8 月 28 日晚 18 点，在我们去过的医院老年病房与世长辞。我一上午都在看猎猎写的文字，时而泪下，时而笑倒。一枚说今天先发我的印象记和谢英老师的简历，回头再接着发猎猎的回忆。我就将昨天写的文字重新整理了。9 月 3 日也是谢老师的头七，应该是他的魂魄回家的时候，我编发了这些文字，忽然觉得和他的距离拉近了——1957 年，为了保护鸣放中的同学，拒绝交出日记，在北大物理系被划右派。1958 年，为阻止疯狂的“大跃进”，上书国家领导人，被判劳教退学，然后......

谢老师啊，因为您的离去，我才清晰地看见了您的经历，这，就是您还给我的老花眼镜吗?

谢英老师，天堂安息！

（2024年9月3日初稿，9月4日改定）

附录:

谢英简历

（武宜三初编，胡猎猎据谢英口述核实修订。）

谢英(1930.9.3—2024.8.28)，男，上海市人，原名谢承雄， 参军后改名为谢英。

1949 年，毕业于上海育才中学，高中时参加中共地下党外围学联组织。后参军到福建，在社会部工作，但未入党。

1953 年，以调干生身份，考入北京大学物理系，为半导体专业 57 届毕业班学生。

1957 年，不喜欢搞运动，没当学生干部，学习兴趣广泛，到外系旁听很多课。但关注国是，想当历史事件的见证人、旁观者。鸣放时，抱着这种态度看了很多大字报，一边看一边抄。他抄写大字报原文时，也记录了大字报作者的名字和学号；他还把自己的看法和对大字报的评论写进了日记。结果，这被人当做学生动态举报了。

暑假他回到上海后，同学写信来说:“现在在讨论你的日记问题， 要你回校后交出日记。”他想到，如果交出日记，就会连累同学，担心他们都会被抓住，他内心的回答是：“不能交。”他与一个在清华读研究生的朋友讨论此事，朋友也认为不能交。于是，他们商量了一个重抄日记的办法。清华同学回京后买了一个北京的日记本，寄给在上海医学院读书的妹妹，由她转来给谢英。谢英用这个日记本重抄日记，隐去了一些人的名字和内容。写了一个半月，因此晚到校一个多月。但是重抄的日记被识破，他受到大字报批判和批斗。

开批斗会时，第一个揭发他的就是那个清华研究生好友。但谢英仍然坚持不交出原来的日记，只回答说“已经烧了”。即使被打成右派 分子，他也没有在结论书上签字。

因为没去参加考试，谢英被勒令退学。北大物理系共划右派 156 人，其中教员 9 人，学生 147 人。

1958 年 4 月，得到肄业证书，上书写原因为功课不及格，勒令退学，是极右分子等。回到上海后，无法找到工作。看到“大跃进” 的荒唐，他大着胆子给刘-少奇写信，对现行政策提出反对意见。

1959 年，因给刘少-奇上书一事，于当年底被捕，到江苏盐城海丰大丰农场，劳教五年。

1965 年，农场干部同情他，跟他出主意让他母亲来信，说她需要照顾，这样有理由让他回上海。解除劳教后回到上海，做临时 工，干过多种体力劳动，包括搬运类重体力劳动，也包括卖糖炒栗子这样的零活。

1966 年，“文革”开始，“文革”中没挨整。

1979 年，获右派改正。改正后到上海第二工业大学工作，先教物理，后管实验室。《人民日报》说，北大划了 715 名右派分子，还有未戴右派帽子但受了各种处分的 842 人。

1988 年，评为副教授。

1991 年，离休。50 岁结婚，不久离异，有一个女儿。

2024 年，8 月 28 日在上海同济大学附属医院去世，享年 94 岁。

（资料来源：沈克琦/赵凯华:《北京大学物理系九十年》(2009.10 再修订)、王书瑶/沈克琦等:《北大物理系、数学系部分右派名单》)、 郭力:《北大右派名录》(2024.2.14)等。）

【作者简介】艾晓明：学者。曾任中山大学中文系教授，已退休。本文由作者授权发布。

相关阅读：
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（1）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（2）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（3）

艾晓明：一万封信，再加四封 （上）
艾晓明：一万封信，再加四封 （下）
艾晓明：无论有没有爱情的眷顾，愿你我依然有快乐的能力
艾晓明：仲夏夜之梦