北海：“人”的挽歌

点击关注⬇️

林昭（1932年1月23日—1968年4月29日）

复活——甘为玉碎 粹血成林

作者：北海

得失不复知，是非安能觉。
千秋万岁后，谁知荣与辱。

        ——陶潜《挽歌》

有幸看到艾晓明老师十多年前对甘粹老先生的专访《“因为我的心中还有个林昭”》，当在前记中就看到他“度过了地狱般的二十二年”时，心为之一痛，眼为之一润——

二十二年！该是怎样炼狱般的征程......长征也不过走了两年，而他却是一个人走了漫漫的二十二年！

看完全文，感觉他就像陈年的老酒，浓得化不开，让人分不清是血还是酒，在雪白中看到几分血红；而他的经历就像冰一样寒冷坚硬，让人难以消化，可在冰山下分明看到地火在运行。

转念一想，二十二年，不也正是他和那一代知识分子的“标准时间”？他们如那宁为玉碎不为瓦全的璞玉，即使被弃置荒野，碎成一地，依然能发出莹润的光，如野火照亮黑夜。

遇见

听见冬天的离开，我在某年某月醒过来，我想，我等，我期待，未来却不能因此安排。

阴天傍晚车窗外，未来有一个人在等待，向左向右向前看，爱要拐几个弯才来……

——电影《向左走，向右走》主题曲：《遇见》

人生就是一次次的遇见，直至再也不见。此间的祸福荣辱，皆在自己的选择和际遇，谓之命运。

无论遇见的是什么样的时代，你都只能接受，必须迎面而上，一肩扛下，因为无处可逃。

甘老的革命历程起始于一九四九遇上新朝鼎革，当解放军气势如虹，一路南下的时候，他参军加入了这如水的大潮，随部队涌入西南。由于是学生军，他们幸运地没有参加第一线的战斗，但也亲见了尸横遍野的战场惨况......

在西南做了几年新闻记者工作之后，甘粹在中国人民大学新闻系招生考试中经过激烈竞争，从重庆两百多名考生中脱颖而出，成为考取的唯二幸运儿。而这份幸运，却也为以后漫长的苦难埋下了伏笔。他来到北京，开启了一系列人生际遇。在这里，他遇见了改变后来人生轨迹，或陷他于险境，或救他于危难的老师和同学。

在人民大学，甘粹学习努力，表现优秀，但也难免自视甚高，看不起那些不如自己的同学，因此不见容于人。后来因为看不惯学校里的不合理现象，他便发表了一篇刘式批评小品，引起舆论轰动，又开罪于领导。最后，因为他在主持辩论会（“实际上是批判会”）时，坚持给女同学林希翎平等发言的机会，终于被以“同情支持林希翎”（林后来成为全国学生右派的标志性人物）的罪状打成了右派。

从此，他从天之骄子一下子跌落到社会最底层，开启了长达二十二年的在权力夹缝中求生、地狱般的生涯。

这是为什么？

“这是为什么？” 这是个困扰许多人（尤其是右派们），让他们思考了很多年都始终不得其解的天问。看艾老师对甘粹老先生的访谈，同样会冒出许多个“这是为什么”。

甘粹在大学学习努力，表现优秀，不免有些自高自大，看不起不如他的人，便在“补课”中被划为右派，这是为什么？而他作为“辩论会”主持人，坚持给弱势的“反方”平等发言的机会，却被批“同情支持”，成第一大罪状，这又是为什么？

因为和右派谈恋爱，甘粹“激怒了新闻系领导”，他毕业前请求学校批准结婚，结果不仅不被批准，毕业分配时还被“惩罚性”地发配遥远的边疆，而学校的其他右派大多分配在城市，有的甚至在学校一直待到了1979年，他却在西部荒漠里前后待了二十几年，这是为什么？

被划为右派后，甘粹起初“就在校园里头扫垃圾、捡香蕉皮”，后来则是在沙漠深处的农场从早到晚“挑大土”，干重体力劳动。而队里“什么右派都有”，很多还是大学生，是那个时代难得的人才，即便许多中学都缺老师，却不让他们去干更合适的教书工作，而是做低效而繁重的体力活，这是为什么？

在农场，甘粹和其他队员干着重体力活，却经常吃不饱饭，有时还要被迫去偷粮食，饥荒时期甚至“有的整个队一两百人都饿死了”，而那些队长、指导员和炊事员们却可以“不定量”，敞开肚子随便吃，这是为什么？

文革中被整的老干部，后来都赔了工资，而右派虽叫“改正”，但不是“平反”，所以“一个钱都不给”。既然是错误的，改正了却没有一分钱赔偿，这是为什么？

正如龙应台女士曾经写到的：太多的债务，没有理清；太多的恩情，没有回报；太多的伤口，没有愈合；太多的亏欠，没有补偿……

太多的“为什么”，在风中飘荡。

成为“我”，保卫“人”

我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

——电影《熔炉》

回首深陷囹圄不堪的二十多年，甘老说道：“我也不甘愿被奴役下去，去当个奴隶。我以前说过，我情愿当奴隶，但是我不当奴才。”为了生存，在高人指点下他被迫选择“扮死狗”，而不是做一个常“汇报思想”，爱打小报告的“先进典型”，这体现了他正直的品格和对“人”底线的坚守。

后来，他冒死沙漠逃亡，到处流浪当盲流照相师、卖烧饼，甚至一度沦落到要饭，最后被当成“苏修特务”拷打，这传奇一般的历险记，让人不禁想起电影《肖申克的救赎》里的那句话——“有些鸟是注定永远不会关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”

而甘老总结那些岁月，说到“逃跑在外面的日子很自由，但是也不自由，经济压力太大。” 后来他也累了，“求个稳定”，于是他决心在农场长期劳动，不再逃跑。及至1979年改正后他回到北京，重回体制内，竟然是在中国社科院办党校，给党员干部讲课。这整个过程，又像极了《肖申克的救赎》中那段入木三分的话：

“监狱里的高墙实在很有趣，刚入狱的时候，你很痛恨周围的高墙，慢慢地，你习惯了生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。” - 《肖申克的救赎》

面对质疑，甘老无奈地说“我没办法，那是任务。” 我当然理解甘老的苦衷。他已经足够努力地守住了“人”的边界，捍卫了“人”的尊严。我所强调的是环境对人的强大影响。

时代的力量是巨大的，更是无情的，当黑潮铺天盖地袭来，几无人能幸免，即便是最善泅的弄潮儿，也要呛几口海水，甚至昨天还立在潮头浪尖，今天就可能被潮水吞没，永沉海底。黑水步步紧逼，我们步步后退，我们先是失去了习惯的语言，然后失去了自己的言说，后来又失去了独立的思想，最后失去灵魂、失去了自己。于是，一个个的“我”被淹没、消失了，存在于世间的只有一个叫“RM”“的波涛汹涌、吞噬一切的汪洋。

作为一个普通人，我无法左右局势，更无法改变世界，我所能做的只是保持真实，保卫“真我”——成为自己而不是别人，守住“人”的疆界。

把人当“人”看，首先不要忘记自己是“人”，其次也要把别人当成“人”。当我看到甘老被当成“苏修特务”严刑拷打，最后被迫交代自己是“农二师哪个团跑出来的牛鬼蛇神”时，不禁哑然：好好的人，都是打断骨头连着筋的同胞，为何要被这样卑劣地污名化、妖魔化？——先是被动，后竟变为“主动”。此刻，到底谁才是“牛鬼蛇神”？到底谁才更像个“人”？

当甘老被问起那些岁月中有什么印象深刻的经历，他兴奋地提到一只小花猫。那是一只因为偷吃，几乎被一位气急败坏的劳改员摔死的可怜猫，甘老看到实在于心不忍，便收养了它。为了呵护猫被摔断的腿，还专门买罐头来喂养。后来猫怀孕了，实在养不起才放弃，但那只猫懂得报恩，每天都会带着小猫从外面回来看望甘老。

这实在是那灰暗生活中人性的闪光，最温情的一幕。这种“非必要”恰恰是人之为人的必要组成，这段温馨的经历，大概也是作为“牛鬼蛇神”的甘老活得最像“人”的日子。

我想到甘老那位才华横溢，本名叫陈海果的女同学在自己的墓碑上写下的一段话：

“我在中国看到的是一种愚昧的幸福，很少有所说的智慧的痛苦了，可惜我至死不会愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作，是一个永远的批判者。幸运的是，在民间我有大批的朋友，志同道合者。感谢上帝，在我九死一生之际，总会派出天使，将我带出死亡的幽谷。我也无怨无悔，将身上的十字架背负到生命的最后一刻。” - 林希翎

最初看到时，我以为她说的“十字架”就是那个像五行山一般压迫她一生的“罪名”，现在终于意识到，那“十字架”不是别的，而是“人”，是天赋的人的权利。

寻回“灵魂”，找回失落的坐标

你们要谨慎，恐怕有人用他的理学和虚空的妄言，不照着基督，乃照人间的遗传……就把你们掳去。

——《歌罗西书》

对于那段天翻地覆、风雨如晦的岁月，作家冯骥才曾有过一段精准的描述：

“雄厚的古老文明奇迹般地消失，人间演出原始蒙昧时代的互相残杀；善与美转入地下，丑与恶肆意宣泄；千千万万家庭被轰毁，千千万万生命被吞噬。无论压在这狂浪下边的还是掀动这狂浪的，都是它的牺牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它强制性的重新塑造。坚强的化为怯弱，诚实的化为诡诈，恬静的化为疯狂，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值，所有含有人的最高贵的成分，都是它公开践踏的内容。

虽然这不是大动干戈的战争，再惨烈的战争也难以达到如此残酷——灵魂的虐杀。” 

    - 冯骥才

抚痛追昔，可以说那时我们是一个失魂落魄的民族，肆虐大地的洪流里涌动的不过是一具具有血无灵、随波逐流的僵尸、偶人，那一个个血脉喷张、面目狰狞的都是活死人、死魂灵。蒙田说，“人总是出租自己。他们的天赋不是为自己，而是为奴役他们的人用的。”在那个黑白颠倒、是非混淆的年代，只有最善于出卖自己灵魂的人才能苟活，那些坚守自己灵魂、守道信义之人，许多都付出了生命的代价。但是，正如那首诗所说：

她把带血的头颅，

放在生命的天平上，

让所有的苟活者，

都失去了——

重量。

在不义的年代，每个灵魂都是被缚的普罗米修斯。所以，当我看到“找回灵魂”这样的字眼时，先是一震，继而想到我们要找的到底是谁的灵魂，寻找别人的只是第一步，归根结底，每个人都需要找回自己的！

无论向左走、向右走，还是向前走，如果我们选择的坐标系是错误的，那么无论向哪个方向走，大概率都是错的！即便一时对了，也不过是一次偶然，总有一天，还是会回到错误的轨道。

我们需要找回蒙尘已久的“真善美”的坐标，让自己时刻活在真实中，因为只有“真”才是一切远大理想的原点。如果没有“真”的基石，便没有“善”的柱廊，更不会有“美”的殿堂，即便有也是海市蜃楼。

而一切善意如果不是建立在“真”的基础之上，那就是伪善！

活水

甘老说“我心中还有个她”，听来真是字字泣血。

尼采说，“一切文学，余爱以血书者。”他心中的那个“她”以血沃林，用血写的文字刻下了那个时代观念的水位，“她”就像长江上白鹤梁的石鱼一样，成为历史水位永恒的标记。

“问渠那得清如许，为有源头活水来”，但愿有一天我们每个人心中都能有个“她”，到那时“她”将复活，“我”将复活，“人”将复活。每个人都将成为一泓活水，正本清源天光鉴，海晏河清或可待。

【作者简介】北海，迎寒而立，向阳而生，致意大地，一枚园地耕耘者。

相关阅读：
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（1）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（2）
艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（3）

艾晓明：“因为我的心中还有个林昭”（4）
高耀洁追思会｜林世钰：奶奶，您照亮我的，我将去照亮别人