01
《里斯本丸沉没》看了三次。
第一次是在旅行的间隙，坐在影院，浓浓的困意令我忍不住直打瞌睡。第二次是旅行回来，朋友们要在读书会讲这部电影，我便又突击看了一次。
大概受旅行影响，那时总想到中轴线。朋友才告诉过我，北京中轴线，以故宫为中心，往南是永定门，往北是钟鼓楼。后来建的奥森公园便在中轴线的最北端，那时我们正在此地。
想到里斯本丸，就像一条中轴线，方励导演要以这条线为中心，把许多个素材、许多个点放在合宜的位置上。故事发生的始末，整体的状况，个人的故事，生前与生后，过去与现在，他把这不同的内容串在一起，串起了里斯本丸的前世今生。
两个多月过去，这部电影仍在心里。因为想要写点什么，就又去了一次影院。已是冬天，仍有一家影院在放映。三排座椅的小小影厅，只我一个人。
依然感动，依然流了很多泪。但这次的心境，和以前已经有所不同。那时对方励所知不多，看到他在影片中频频出镜，会觉得这个人有点自恋，这次却丝毫没有这种感觉。
都说，这是一部后劲很足的电影。是的，不仅电影，还有方励的演讲，看完无不让人震撼。
方励是有执念的人，他看准的事，会不惜一切地去做。这是最让我感动的地方，超过电影本身。但想要了知方励，仍需先走进他的电影。
02
1942年秋，一艘载着1816名英军战俘的日本货船，在途经中国东极岛时，被美国潜艇击沉。这次灾难，共造成828名战俘死亡。其中384名战俘，在跳船逃生、遭到日军射杀时，被东极岛渔民营救。
发生在家门口的事，竟罕为人知。方励于是利用镜像，一点点还原史实。
起初，他只是想找到沉船。当船找到，当记录过那段历史的作家找到，当更多与里斯本丸关联的人物找到，当搜集的素材越来越多，他便想把它们做成电影了。
这个过程并不容易，但意志坚定的人，面对困难从不退缩。
斥巨资，在英国报纸打广告寻访幸存者与战俘后人，是他向前推进的关键一步。通过传媒，他联系上了三百多位战俘后人，和一位身居加拿大的幸存者。他们都向方励提供了珍贵的史料。
而仅有的两位幸存者，他们的讲述，为里斯本丸留下了重要的人证。2018年，方励采访了这两位老人。丹尼斯·莫利，99岁。威廉·班尼菲尔德（加拿大），98岁。
所幸的是，两位老人都还能清晰地回忆过往。关于沉船事件，他们的描述几乎一致。
被鱼雷击中后，日军用木板和帆布钉死船舱。身处绝境的战俘，最终用小刀割破帆布、掀开木板。当他们顺着狭窄的楼梯来到甲板上时，日军开始了疯狂扫射。部分战俘跳入大海，船上船下一片枪林弹雨。
此刻，听到巨响的中国渔民纷纷驾着小船前来，对落水战俘展开了救援。他们的出场就像一道光，那友善的脸庞和伸出的大手，给几乎处身地狱的人们带来了希望。
中国渔民的到来，使得日军停止了扫射。丹尼斯·莫利说，因为他们担心杀害战俘的事传出去。的确，正义的力量会让暴行停止，善意会感召善意。
救人者中，94岁的林阿根仍然健在，2018年，方励也采访了这位老人。
只是，这三位高龄的亲历者，分别于2020、2021年相继去世。
03
战俘的后人们也带来了许多感人的故事。
哥哥写信给未满5岁的弟弟，让他照顾好他们的妈妈；妻子的照片被珍藏在镜片磨成的相框里，有了它，就有了回家的希望；儿子写信告诉母亲，他爱上了一个中国女孩，正打算和她结婚。这个女孩后来，把战争赔偿金让给了他的家人。
父亲从日本寄来的布娃娃，女儿保存至今，它寄托着女儿对父亲的无尽思念。只是，这个童花头的布娃娃，我第一眼看到时，是有几分抵触的。毕竟他们，让这么多人失去了生命。但转念一想，那个女儿不是很珍爱这个布娃娃吗，那是一位父亲的心意啊。而且，犯下战争罪行的，并不是所有日本人。
因为有爱，这些亲人留下的书信与小物件，才得以保存至今。因为有爱，方励导演才会把这一个个感人的故事，搬上银幕。
这几次观影，在听到一位幸存者生前的口述录音时，他的讲述，总会让我想起相似的场景。
那是一位通信兵，当船舱被封闭后，他们想到用摩斯电码与隔壁船舱联系。敲击墙壁，一次，两次，邻舱的战友竟然听懂了。此后，他们便用这样的方式互通讯息。
想起一位曾经身陷囹圄的朋友，在被羁押的日子里，他和同伴们，也曾有过敲击水管、以英文互通消息的经历。这是让人自豪的事情，是智慧的连接。它也像一道光，足以给身处幽暗中的人们，带来慰藉。
电影中有句话特别入心。幸存者威廉·班尼菲尔德说，战争是最肮脏、下流的勾当。但我不活在过去，我只为未来而活。
多么光明的句子！谁的人生没有经历过至暗时刻呢，但那总会过去，总得放下。这样才能以平和的心态，度过余生。
结语
《里斯本丸沉没》的上映，为方励赢得了口碑。当我们看到一个人成功时，他其实已经暗暗努力了很多年。为拍这部电影，方励花了整整八年时间。八年，只为一件事，只为里斯本丸。
此刻，我写下观影的感受，因为它在心里，就要去完成它。文章并非一气呵成，要经过多次改动。有时觉得自己写不好，有心无力。想必方励拍电影时，也有过这样的挫败感吧。但还是要做下去。
做内心认定的事，它会把你带到更远的地方。
我手写我心。
胡发云：我和你
清如许：用记忆来重建和捍卫生命的意义
月生：“守株待兔”新编
月生：绑票
马一舜老师：“为个人争一份自由，便是让国家添一丝文明”
李植：别没事找事
老兵不死，只是凋零 -悼念张思之先生去世两周年
