母亲二三事
清明快到了，母亲离世已经一年有余。自从母亲离开我们以来，始终没能忘记她的音容相貌。她的声影一直在我的脑海和眼前晃动，挥之不去，记忆犹新。
二十年前，我像一片树叶，飘落到了异国他乡，一片远离故土的地方。人生地不熟，既需要生存下来，也想争点气，不希望太惨。这里，一年内数月寒冬雪季。我曾问过同事，“这么多雪，这么长的雪季，咋过日子咋干活啊？”同事笑言，“你习惯就好了！”
刚刚来到这片陌生土地不久，怀着对家人的爱，我就设法把母亲接来同住。母亲那时身体很好，很多时候比年轻人还利索，长时间乘坐飞机火车汽车旅行没有问题，不会晕车晕机。父亲去世的时候，母亲才六十多岁。之后20余年，她都是随子女过日子。到了我这里后，母亲觉得很好。居住条件和环境比在老家要好些，老人似乎也习惯这片土地。那时，我和家人每天需要外出上班，小孩也去上学。因为语言不同，加上交通不便，她很少外出，大部分时间都在家里。
因为工作压力，我在家很少有时间与母亲聊天，也没能注意了解她的内心世界。每天下班回来后，我都注意到母亲总会把菜准备好，把米饭也做好。等着我们回家炒菜。她担心做的菜不合我们的口味，我有时也唠叨，让她等我们回家一起做饭菜。老人可能希望找点事做，也乐意分担一些家务。每天她就盼望着我们回家，热闹一点。她很少跟我们提要求，总是任劳任怨。有一次，她白天在浴池洗漱，不小心摔了一跤。后来回到国内检查才发现，她的后背脊骨摔伤过。为此，我问母亲，“为何不告诉我们呢？”她说，“你们上班很辛苦的。”就这样，摔了的地方硬是活生生地自然康复起来。
还有一次，适逢冬季，家人出差在外。我上班期间，猛然接到母亲打来电话，说话的声音激动不已，着急万分。我让她冷静下来，告诉我出了啥事。原来她听到地下室水管因冰天雪地出现爆裂，大量地下水往外喷洒。母亲十分着急焦虑，刚到这座雪城，我也没有遇见过这事。急忙找朋友询问，尽快关闭了水管。连请几个管道工，比较取舍评估才得以处理。至今仍感万分迷惘的是，母亲何以能拨通我的电话。她是不认字的， 能认几个数字。我给过她一个名片，告诉她有紧急情况时把名片给人看，请求帮助。这次她是一个人在家，没有人帮她，从来没有拨打过电话的她，竟然能拨通我的电话。我想，世界上的奇迹也许在我母亲身上亦得到一次小小验证。
日子一天天过去，母亲似乎还很习惯。她和我们住的一段时间，我也总是哒哒勒勒(湘西口语，意为“随意马虎”)。母子之间相处，时而还会跟她发发怨气。我把异国他乡工作方面的一些不顺心也带到家里，带到了她的世界。很多次我曾想过，试图对此引起注意，要高兴一些。记得母亲随我们从巴屯搬至实验农场附近不久，老外邻居女儿结婚，我们送了一点从国内带来的礼物，邻居看了很高兴。他女儿婚礼过后好些天，又单独请我们去他家聚聚。我这次把母亲也一同带去，母亲十分高兴，因为她也每天见着邻居。我不知道平常她们是如何交流的，当我在场时，母亲和邻居都是满满微笑。
邻居请我们去他家是一个周六中午。那天天气很好，这位意大利裔邻居提议就在车库门口把酒言欢。当时有这对意大利裔夫妇，我和太太还有我母亲，五位围坐一张小桌。那天我母亲很高兴，说话不少，她当然是用中文，而且只有我能懂的湘西地方语言。意大利裔夫妇听后不知所云，我时而做点翻译。其实，老外夫妇的意大利英文给我都带来理解方面困难。见我母亲还有很多话说，邻居耐心地听着。母亲竟然能给邻居敬酒，和他们干杯，这让我惊讶不已。
后来我问过母亲，见了邻居感觉如何？母亲说很好的，她希望我们能多带她参加这样的聚会。我还问过，是否知道邻居说些啥。母亲很自豪的告诉我，她听懂不少。也许，母亲从邻居的举止表情悟出一些话意，但我不觉得她真的听懂老外的英文。可是谁知道呢？就像家里水管爆裂，她能给我打电话那样！也许上天给了她这种悟性，而我作为她的儿子近在眼前也没有意会呢！
更为惊讶的是，自从那次与邻居会面后，母亲几次跟我提及，她想学英文。母亲不仅这么说，而且竟然默默地尝试。她让我教过从一到十的英文，还有几句常用语，包括“Hello你好”,“Thank you谢谢”，“Bye-Bye再见”等，她后来竟然多次使用。现在想来，我愧对母亲。为何不能多教她一点英文呢？为何不能与她多点交流呢？！
人总是到了过后才反思这些，这还有何用？也许，我们必有这番苦痛经历，才得以反省得以进步得以完善。时至今日，每当看到小孩对待父母总是没有那么耐心，就会猛然想到自己过去不就是这样吗！母亲没有抱怨，她原谅这种不完善，使得我想起来就有伤感。
难道这就是我对母亲的思念挥之不去的缘故吗？当我希望还有母亲在身边却已是不可能的时候，挥之不去的思念成为我的阵痛。就让这种阵痛在我身上发酵吧！
(选自2022年4月《渥太华中文作家协会文选《第二辑》)
