(一)
今天欣赏一幅版画，题目是《车站》，作者王琦。
画面中，火车停在一座小站上，旅客们正在排队上车，列车员从车门探出头来，露出他那身威严的深绿色制服，用略带乡音的普通话喊着：“请大家有序排队，不要拥挤。”
有上车的，就有下车的。画面左前方，堆着一些行李，可能是刚下车的旅客暂放的；远景中，有两个人正在用小推车运行李。那时候，我们还没有像现在这样依赖机械，人力还在很多场合中发挥着作用。
2000年代之前，出行对于绝大多数中国人来说，还是一件大事。很多人出门都要挑日子，“三六九，出门走”。出远门时，家人朋友还要饯行，要送到车站，为此，当年火车站还售卖专门的站台票，送行的人也会进车厢，帮着放好行李，再聊几句话，直到被列车员催着才恋恋不舍地下车。列车启动了，年轻人一定会追着车厢跑一会；车上的人，会把脸贴在窗玻璃上，把鼻子挤得像心情一样扁平，对着窗外的人挥手作别……
谁让那时候我们很少出门的呢？谁让那时候的交通不便的呢？谁让当时一分手就很难联系呢？
于是，车站就成了当时人们的“长亭”和“短亭”，成了凝聚悲欢离合的场所，成了离去的起点与归来的终点。
(二)
老课文中，让我忘不了的车站有两处，第一处是《哦，香雪》中的那座小山沟中的车站。
那个车站叫“台儿沟”，每晚七点钟，由北京开往山西的火车会在这里停留一分钟。可是，就这一分钟，也足够让香雪和她的伙伴们与外面的世界建立链接，“香雪和女伴们抓紧时间把整筐的鸡蛋、红枣举上火车窗口，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及属于姑娘们喜欢的发卡、纱巾，甚至花色繁多的尼龙袜”。
这座小站，就这样让原本深藏在大山深处的台儿沟直面外界的鲜活与丰润，让山里的人们知道了外面还有一个世界，而且，外面的世界还很精彩。
于是，山里的姑娘们开始关注是火车上妇女的新颖穿戴、别致打扮了，开始模仿帅气的男列车员的北京口音了，多情的姑娘，甚至开始了一场偷偷的暗恋。
小说的主人公叫香雪。作为村里的第一名初中生，香雪的视角是和别人不同的，她会见缝插针地向旅客们“打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫‘配乐诗朗诵’”，她更喜欢的，是初中生放在案板上的书包和文具盒。
我想，如果当时列车上坐着《红楼梦》中的贾宝玉该有多好，如果宝玉正好带着那种可以自动开关的铅笔盒该有多好。宝玉看到香雪，一定会和遇到二丫头一样，“恨不得下车跟了她去，料是众人不依的，少不得以目相送，争奈车轻马快，一时展眼无踪”……
如此，《红楼梦》中便又添了一段有情有趣的故事。
(三)
另一处小站，是袁鹰的散文，题目就是《小站》，这篇短文一直作为小学课文出现，是70后到00后的共同记忆。
这个小站很小。“这个小站是铁路线上的一颗明珠，只有慢车才会在这里停靠几分钟。快车飞驰而过，你在车上甚至来不及看清站名。”大学求学时，我常坐慢车，每当经过这样的小站，我都会深情地向远处张望，盼望看到像祖屋一样的草房，像长辈一样的老人，像自己一样的青少年。
这个小站很美。“月台的两头栽着几株杏树，花开得正艳，引来了蜜蜂。蜜蜂嗡嗡地飞舞，使这个小站显得更加宁静”。我想，守在这小站上的铁道工作人员中，一定有爱美的人，他在这深山里工作，一定不会觉得落寞。
这个小站还很有生活气息。“小屋左边有一张红榜，上面用大字标明了241天安全无事故的记录，还贴着竞赛优胜者的照片。红榜旁边有一块小黑板，上面写着早晨的广播新闻和首都报纸的摘要。出站口的旁边贴着一张讲卫生的宣传画”，“月台上，两三个农民挑着箩筐，正准备乘车进城。几步以外，站上的两位工作人员正在商量着什么”。
读到这些，我会莫名地感动，如果在我的童年时代，在我的家乡，也能有这样一座小站，我一定会像香雪一样，去卖自家种的花生、栗子、苹果和地瓜，跟小站上的工作人员请教问题，去问列车员外面的世界有多精彩……
(四)
可惜的是，我的家乡比台儿沟还要偏僻，一直到我中年之后才有了铁路。
这时候，已经没有了绿皮车，铁轨上的运输工具更新成了动车，动车在老家车站也停留一分钟，但这一分钟和绿皮车的一分钟不能同年而语。动车速度快，旅途时间短，很少有在车站购买东西的旅客，而且动车不能开窗，车站也就不再有卖东西的小推车。
这时候，已经有了手机，有了互联网，有了视频号，有了网上购物，香雪们可以在网络中“见世面”，再也不会仰慕那个“小白脸”列车员了。
最关键的是，这时候，我也早就习惯了城市生活，再也不把乘车当作什么新奇事儿，反而当成了一种痛苦。每天上班，地铁站里人潮涌动，出行也改了名称，叫作“通勤”。
除了坐车与开车，你并没有多少地方能步行。城市的马路不是用来走人的，而是用来跑车的，它没有乡间小路那样浪漫，每一棵树都是一种工程安排，走在城市的马路上，很容易感到个体的卑微。
这时候，我常常会想起儿时家乡的小路，想起老课文中的小车站。
是啊，如今乘车，目的只是运输和通勤；当年乘车，出行就是诗和远方，返程就是回家团聚。如今的道路和车站，都是“工具性”第一；当年的道路和车站，却是人与人、人与社会的链接点。
这几年，我越来越真切地感受到，自己的生命列车也正在和铁路一起提速，变得越来越快，越来越快，而且还不能刹车。这个世界，很快就会在我眼前一晃而过。
不过，我相信，不管火车跑得多么快，只要心中还有座小站，心灵就有栖息之地。
在人生的高铁上奔波，我也会把每一天当作梦中的小站，认真驻留，尽情享受……
