这是1970年代的宣传画，题目是“踏遍青山”。画面中，一位健硕的姑娘正在煤油罩灯下在搓麻绳；身旁摆放着一个药箱和一筐草药，显示着姑娘的身份；她是一位“赤脚医生”，白天跋山涉水采草药，晚上还要搓麻绳编草鞋，非常辛苦，但脸上却挂着微笑。
这幅画引起我若干童年的记忆，比如赤脚医生、自编草鞋、煤气罩灯、采摘草药等等。
（一）
赤脚医生是再1960年代中期开始出现的。那时候，农村医疗情况太差，老百姓没钱看病，也没人看病，得不到任何医疗保障。从1960年代中期开始，选择一些略懂医术、半农半医的人，经过短期培训走马上任。因为常常打赤脚走山路，所以被称作“赤脚医生”。
赤脚医生虽然医术不高，但不怕吃苦，随叫随到，至少给农民很大的精神安慰作用。这算是那个时代的一大创举。
不过，在农村，能做赤脚医生的也都不是一般人，除了下乡知青外，大都是村干部的亲戚。我还记得村里的关键人物，每年春节要聚会，其中就有村干部、村小校长和村里的赤脚医生。至少在我心里，我们村的赤脚医生是高不可攀的人物。
1969年，为了对赤脚医生进行培训，国家出版了《赤脚医生手册》，这本书图文并茂，是一个“全科医疗医药”宝典，至今，它和《民兵军事训练手册》《军地两用人才之友》，被网友合称作“穿越三书”，意思是穿越到古代，只要带好这三本书，你就能成为天下之王。
那时候穿鞋也是个问题。我记得直到1980年代中期之前，在老家鲁东南地区，春秋穿解放鞋，冬天穿自做的大棉鞋（穿几天就变形）；夏天最容易混过去，或者是自家用车胎皮钉的“凉鞋”，或者是塑料拖鞋（这已经很奢侈了）。
但我没穿过草鞋，据说穿起来比“车胎皮凉鞋”舒服。
有篇老课文叫《红军鞋》，写长征途中，老百姓为战士送慰问品，其中最珍贵的就是草鞋。那时候，草鞋又叫“量天尺”。老课文中说道：“红军的脚是‘量天尺’，我们就用这个‘尺’，从瑞金一步步量到四川来的。今天我们又要用它来量这座连鸟也飞不过去的大雪山了。”
这篇老课文从2000年已经被删除了，即便留在教材中，孩子们也很难体会一双鞋子对旅人的重要性了。
没有电，晚上照明也是个问题。1980年代之前，大多数农村都用煤油灯照明。供销社里不仅能打酱油，也能打煤油，但煤油也很珍贵，点煤油灯的时候，都会把芯子弄得短一点、细一点，能节约一点是一点。
画中的那个姑娘，用的是当时很先进的“煤油罩灯”，她一边在编草鞋，一边在把灯调得暗一点，一般人看不懂这个动作的含义，我是懂的——我们那时候，都是从各个角度来勤俭节约的。
其实，一般人家用不起这么好的煤油灯，大多人家只是用一个玻璃药瓶或墨水瓶，去掉塑料瓶盖，找一块薄铁皮裁成比瓶口稍大一点的圆片儿，在圆铁片中间打一个眼儿，用薄铁皮卷一根管子塞进眼儿里，再往管子里穿一根棉花捻的芯子，然后往瓶子里灌上煤油，煤油被灯芯吸上来，就可以点燃照明了。
若干年后，当我终于和《儒林外传》中的严监生相遇时，竟被他临死前伸出的两根手指头感动得热泪盈眶。如果是我，节俭了一辈子，临死前却看到家里灯火通明，我也会死不瞑目的。
不过，严监生去世的时候已经拥有很多家产了，但他还能这么节约，可见是个受过苦的人，我对他的这种行为毫无嘲讽的意思。
（四）
宣传画的题目，来自毛泽东的诗句“踏遍青山人未老”，这句诗出自《清平乐.会昌》：“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”
这句诗当年几乎老幼皆知，所以常常用来形容风餐露宿的工作者。“踏遍青山”就还作为一部电影的题目，讲述的是吉林省的一位乡村邮递员，1950年代至1980年代，30多年未请假的事迹。
观赏一幅宣传画，勾起我四点旧情怀。转眼几十年过去了，对我们这些凡夫俗子来说，青山既未踏遍，人却已经老了，所幸风景尚好，还能再欣赏几年。
推荐公众号
