（一）
老课文《动物过冬》，是一篇童话，也是一篇科普文章，它通过小蚂蚁与喜鹊、青蛙的对话，形象生动地介绍了喜鹊、燕子、杜鹃、黄鹏、青蛙等小动物的过冬方式。
从1980年代至2005年，这篇老课文一直留在语文教材中，深受师生喜欢。
谁能想到，人到中年之后，当我再次阅读这篇老课文的时候，从中读出的不再是少儿时的好奇，而是读出了孤寂和落寞。
（二）
你看，冬天就要来了，“树林里变了样，满地是落叶”。这样的景色有点凄清。要知道，这小树林曾经多么热闹啊，春天草木发芽，夏天蝉声阵阵，秋天果实累累，可是，小蚂蚁和小伙伴们还没玩够呢，这里突然就变样了，安静下来了。
“周围静极了，朋友们都到哪儿去了呢？”小蚂蚁感到有点冷，我觉得，它不仅是身体感到冷，更是心里感到冷。
人最怕的，不是孤寂，而是热闹之后的孤寂。我们都怕“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”，也怕“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。相聚时越是笑容满面，分离时就更加肝肠寸断，以至于诗人感叹：“人生若只如初见，初见不如不相见。”
少年时只知道相见时的欢欣，还不懂得分离后的思念。这种落寞，不到中年体会不了。
（二）
课文中的这只小蚂蚁多么善良啊，你看，它心里满是对朋友们的牵挂，一见到喜鹊就急着问：
“喜鹊你好，燕子、杜鹃、黄鹂，他们都到哪儿去了？”
一个人离开了，还能有别人牵挂，这真是一件幸福的事情。
电影《寻梦环游记》中说：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。死亡并不可怕，真正可怕的是，被人遗忘。”
燕子、杜鹃、黄鹂飞到南方去过冬了，但小蚂蚁还记得她们，这种牵挂，是冬天里的一缕暖阳呢！
是啊，只要有人牵挂，再远的路程也不算漂泊；只有有人思念，再冷的天气也不落寞。
（三）
这篇课文中还有两处让我喜欢。
小蚂蚁担心喜鹊也要到南方过冬，就问：“你呢，也去吗？”喜鹊说：“我不去。我把窝垫得暖暖和和的，就在这儿过冬。”
还有青蛙，也自己动手刨了一个洞，对小蚂蚁说：“你看，冬天住在这个洞里，既不怕风，又不怕雪，暖暖和和的，真舒服。”
原来，冬天虽然寒冷，但我们还是有那么多办法让自己过得暖暖和和。冬天里的温暖，更让人记忆尤深。
想起小时候，在天寒地冻的日子，只要有爷爷拾来的柴草，只要有父亲做好的煤球，就有母亲烧得热热的炕头。
外面风雪交加，我们一家人在屋里依偎取暖，父亲靠在墙上，吸一口烟说：“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。”
这应该是穷苦人家冬天里最美的享受了。
（四）
冬天又要来了。今年的夏天有点热，据说，这预示着今年的冬天很寒冷。
幸亏如今大多数人家里都有了暖气，不用再忍饥受冻了。可是，燕子、杜鹃、黄鹂她们，仍然要远程跋涉，飞到到南方去过冬。如今还有人会牵挂它们吗？明年春天，它们还会回来吗？
还有，喜鹊的窝做好了吗？青蛙的洞挖好了吗？小蚂蚁过冬的粮食备足了吗？我不知道，我只能在心中祝愿：
“这个冬天，愿我们都好好的。”
