19XX（12）
文化
生活
2024-04-27 08:13
广东
很多人怀念过去的日子，我也怀念，只因为时光不再；如果可以的话，我愿意回到过去，却也只不过希望一切可以重来；但是愿意过以前的日子吗？肯定不愿意。很矛盾不是吗？很多年轻人羡慕以前的“不卷”，但是你知道是因为人跟人之间卷无可卷吗？但是，你却要与自然卷、和环境卷，保证自己能活下来。1976年这一年都很难过，夏季唐山大地震的影响一直到过年仿佛还余音袅袅，这一年的春节明显比前些年更加困难了些。这一年过年的馒头又重现当年“银包金”的风采，就是玉米面外面包一层白面皮。看起来还是白面馒头，一掰开里面一片金黄或者黢黑（掺杂了地瓜面），咯牙、喇嗓子。多年以后我一个老乡有句话我觉得很实在：“我恨死大饼子了！”这薄薄的一层面皮偏偏还要被撕开展露给外人，过年来客人，客人一掰开这种馒头，露出的玉米面总让我有种大庭广众之下被扯掉裤子的耻辱感，不过好在大家也都差不多。
过年走亲戚也成了一桩别扭，我打从记事来时走亲戚就不愿意拿礼物。不是因为我舍不得，而是觉得拿不出手。家里连个像样的包都没有，走亲戚时装礼物的盛具一般是一个长方形的篓子，二十来公分宽，三四十公分长，二三十公分深。这种篓子的容量还是很可观的，你说本来就没啥东西带，再装在这么大肚量的一个篓子里，咋办？在篓子底下铺麦秸草，大半篓子都是麦秸草，只在上面盖薄薄的一层馒头、饼干之类的。有时候其实连饼干都是假的，里面的内容早已经被掏空，只不过是一个空饼干袋子罢了，里面装什么鬼知道！这样的一份礼物如果只是做做样子也就罢了，偏偏老家人好面子，对于这份礼物宾主双方都得表现出无限珍重而千方百计地推让，客人一定要留、主人一定不收，有时候这种推让会从家里一直延续到大街上。这时候就需要宾主双方有极度的默契和技巧，万一你一个不留神推拉之间弄破饼干袋子，露出其中的内容不就尴尬了？
我从来对这种游戏深恶痛绝，一到这个时候我就躲得远远的，连看一眼都觉得无地自容。多年以后走亲戚就一点儿没这种压力，不管拿多拿少扔地上就走，多干脆利落！俺奶奶家有几个小辈可能也不擅长这种推让的技术，来俺家看俺奶奶从来都是吃完饭只把手往包那里一伸，就在俺娘善解人意的阻拦里顺坡下驴了。有一年俺奶奶终于气不过，自己伸手硬是从中扯出了两片饼干！没想到的是居然饼干袋子里真的有饼干。当然这已经是76年之后好几年的事儿了，毕竟来的客人都已经能用得上人造革提包了。上海牌人造革包是小时候我眼中的奢侈品，最早时俺村里只有村长有此殊荣，好像是去县里开会发的纪念品。嚯！真的是亮闪闪光灿灿，鸟窝里飞来一只金凤凰，找机会摸一下，那种柔软、细腻，还散发着一种也许是大城市的味道，反正之前村里没这种味儿，这一切简直让人嫉妒到牙根儿痒痒。走亲戚确实让人觉得两难，不过走亲戚却可以吃点儿喝点儿，不管咋样主人待客的伙食还是好于日常的，但是感情这种东西永远在你的实力能触及的边缘之内，总不能为了感情啥都豁得出去吧？其实就算实力够得着，心里的不舍还是会让这层感情蒙上些灰尘的。
俺爹带我去拜年，拜年嘛，总会有压岁钱这个环节不是？其实我从小就看透了这个东西的本质，孩子们只是压岁钱环节的一个中间工具，说是给孩子的压岁钱，有几个能落孩子手里的？只不过过一下手而已。但这并不妨碍我对压岁钱的敏感，主人家老两口神神秘秘的样子引起了我的好奇，偷偷跟着听了一嘴，女主人跟男人说：“你咋只给了人孩子两毛？人家他爹可是给了咱孩子五毛呢！”
最终的结果是老两口把大儿子找回，硬是又让大儿子给我三毛钱算是弥补了这个巨大的鸿沟。这事儿让我很尴尬，替老两口、也替所有不得不在春节期间参与这个环节的人。后来俺娘做了个很英明的决定，就是所有俺家的实在亲戚里废除这一环节。何苦呢？大人为难，小孩子也不见得高兴。
不仅仅是压岁钱，其实走亲戚吃饭也讲究个礼尚往来、大差不差，你像春节期间你今天来我家吃了，明儿可能我也去你家吃回来了，也算是两不亏欠吧。这一年俺奶奶娘家有人结婚，大喜事儿，俺奶奶带上妹妹说是回去多住两天，带上妹妹本身就是有考虑的，小女孩儿嘛，至少吃不了多少东西。就这样，有一天妹妹也发现家里某人朝她翻白眼，俺妹妹在家里哪受过这个？况且年纪也小不懂事儿，直接跟奶奶哭诉，俺奶奶倒也耿直：“不就多吃你两顿饭嘛，白眼给谁看？不住了，走！”颠着小脚，愣是领着俺妹妹走十几里路回了家。
这几年城里人也不好过，四姑姥娘远嫁青岛，我都没见过的大城市，在这里都饿草鸡了。拎着几包钙奶饼干就回了娘家，娘家兄弟叔侄、临近姐妹侄女家每家住几天，临走还背回了几大包地瓜干。多年以后四姑姥娘还念叨“那几包地瓜干管了大用！”她拿回的几包地瓜干也许饱了不少人的肚子，而她带回的钙奶饼干的美味也让我一直牢记到现在。这一年唯一的亮点发生在邻居孙大郎家，从军队回来探亲的孙大郎一身鲜艳的绿军装，帽徽和领章红得耀人眼目。当兵两年的孙大郎口音也柔和了许多，时不时地能听出广播喇叭里相似的音节。不过步伐却显出一股刚毅和齐整，双手摆动幅度也透出一种干脆和坚定，看过电影，我猜他这是在遵循“齐步走”的要领。
村里人都说和孙大郎相亲的姑娘漂亮，我不太清楚，小时候好像天生对于漂亮姑娘有一种畏惧感。我只记得那姑娘个子很高，进出仿佛都能碰到孙大郎家的门顶框，不得不低头才行。
当然更大的稀奇是有一天停放在孙大郎家门口的汽车，这是我记忆里俺村来的第一辆汽车。车子是黑色的，身量有点儿像当前的商务车，不过驾驶室和后面是分开的，后面的车厢就像一个大黑盒子，后来村里人说这叫“灵车”，不是一般人能用得上的。
孙大郎家不知是谁据说是烈士，他家就属于烈属，因了这“烈属”去世才能动用这么高级的“灵车”。
