点击右上“世间的每一个清晨”关注公众号
一、
这两天很多人被困在了三亚，苦不堪言，老百姓真是太难了。所以，还是乖乖呆在家里比较明智，哪里都不去。
我在家孵孵空调，撸撸猫，翻译几页书，读一、二本游记，时间倒也好打发。
自从2019年从巴尔干回来后，就再也没能出国远行。最近一年多，连国内也不敢乱跑。久困陋室，探索世界的热情也在下降。是因为惯性使然？还是因为我越来越老了的缘故？
仔细想想也不完全是，更多因为这世界正在越来越失去吸引力。旅行的精髓在于探索未知、满足好奇。但随着互联网高度发达，交通的越来越方便，视频、直播的兴起，地球上已经没有了处女地。连南极、珠峰这样的地方，也不是遥不可及。加之人刷刷手机，世界的角角落落都不陌生。
说以从空间上来说，旅行变得越来越乏味，越来越千篇一律。能激发热情的旅行，一定还要加入时间元素。就是说那个地方要有丰富的历史和人文古迹。让人能对着一堆残墙断垣，调动丰富的想像力。
决定一趟旅行好不好玩，主要看一路遇到的人，人才是旅途最美妙的风景。所有好看的游记都主要都写人。我在写我的摩洛哥游记时，有关柏柏尔司机哈桑的故事就最受欢迎的部分。摩洛哥、西班牙流水账之七：星空下的撒哈拉 与人的相遇，是一趟丰富旅程必不可少的组成部分，这是那些短视频和直播很难带来的，需要亲自体验。
最好的旅行是一个人独自旅行，坐公共交通。英语很好，还会懂一点当地的语言，能与当地人聊天。当然这样的旅行门槛有点高，一般人做不到。做不到那就读读游记，我尤其喜欢看那种有底蕴、敢冒险又接地气的作者写的游记。
二、
因为翻译一本法国人在中亚的徒步游记，需要找一些中亚地区的参考书，于是搜到了一个叫刘子超的青年作家的一本书《失落的卫星》。写他多次深入中亚腹地，在乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯坦等地的旅行经历。我觉得这本书就符合我心目中一本好游记的标准。
首先作者的视野非常开阔，他北京大学中文系毕业，又在英国牛津大学留过学，回国后做过记者。在他决定去探访中亚之前，他读了大量有关的书籍。中国的古籍和西方作家关于中亚的书，还专门学习了俄语和乌兹别克语。这就使得他对中亚这片土地的理解更深刻，更客观。
其次，他有着探险家的勇气，他在人迹罕至的深山里徒步，穿越帕米尔高原无人区。一路虽说不上九死一生，也是饱经艰辛。
在这本书里他写了很多普通人的故事，比如在比什凯克开了一家餐厅的年轻女店主佐伊：她出生在比什凯克，有过一个荷兰继父，在沙特长大，每年去西班牙度假，又在美国读过大学，最后回到家乡，靠自己的打拼养活母亲和同母异父的妹妹。佐伊说她在很多地方都生活过，可到哪里都没有归属感，有时候甚至觉得自己都不属于这个星球。
作者还写了在比什凯克遇见的同样有着作家梦的吉尔吉斯青年阿拜。阿拜出生于苏联解体之后，对他们这代人来说，苏联就像是史前时代。他从小受西方教育，母语是俄语，能讲流利的英语和不错的法语，但是作为吉尔吉斯人，他的吉尔吉斯语却很差。他告诉刘子超想要获得诺贝尔文学奖，就不要抨击绿色和平，更不要抨击LGBT、他倒是非常理解西方人的政治正确。阿拜的故事让我想起我们这里从上世纪八十年代的《红高粱》到本世纪二十年代的《流浪地球》，这样一个过程。
他还写了被困在杜尚别的20岁少年“幸运”，少年正在自学中文，主动要给刘子超免费当导游，就是为了练习汉语，让人想起几十年前的马云老师。“幸运”的状态很像我们这里的小镇青年，一心想挣脱沉闷的一成不变的生活，却又不知如何挣脱。他写了很多离婚或者丈夫不知所终的乌兹别克和塔吉克妇女的命运，写在咸海苦撑七年的中国商人的故事。
苏联的解体在中亚五国留下深远的影响，芸芸众生的命运骤然改变，很多人一下子失去了生活参照。而新一代年轻人的身份认同出现了很大的困惑，因为历史、宗教、政治、语言等等复杂问题交织在一起，让年轻人无所依附、无所适从。对于历史悠久而清晰的炎黄子孙来说，身份认同好像从来就不是一个问题。
最后， 我猜刘子超应该是个宽厚善良的人，他的字里行间带着对那些人的理解和共情，没有居高临下的优越感，没有故作姿态的煽情。可能因为他对这片土进行过深入的研究，或者还因为我们中国人与这片土地的深厚渊源。这本书最吸引人的地方就是这些普通人的故事，他们的命运在历史的大潮中随波逐流。
三、
我正在翻译的这本《丝绸之路上的长征》，也写中亚，写作者徒步一路上遇到的人和事，也有冒险。相比刘子超的感同身受，我有时会从作者的字里行间感觉到一点欧洲人的优越感和傲慢。其实相比很多欧洲人，这本书的作者贝尔纳·奥利维耶，已经算非常克制了。他写的是上世纪九十年代末的中亚，跟刘子超的中亚，也就相差一、二十年，两本书对照起来看，会非常有意思。中国人眼里的中亚和欧洲人眼里的中亚。
最后，我想说的是，喜欢探险能吃苦的人应该不少，能写不错文字的人也有一些，但同时兼具这两种能力的作者在中国并不多（在欧洲挺多的）。况且刘子超有着更远大的抱负，他意识到如果中亚像一颗失落的卫星，徘徊于不同的文明和各种势力之间，中国也许终将改变这里的引力。现在发生的一切只是一个开始，作为作家，见证这个世界的流动，是他写作的动力之一。这也解释了为什么刘子超能在当下的旅行作家中脱颖而出。
他的这本《失落的卫星，深入中亚大陆的旅程》备受瞩目，他还有一本写中欧的《午夜降临前抵达》和另一本写南亚腹地的《沿着季风的方向》。他说过一句话：“如果你想旅行的话，一定要一个人。”这话深合我意，虽然实际上我未必有勇气一个人去国外旅行。
迟迟不退的酷热加上所谓的疫情，那我们就不出门，在家里跟着刘子超去那些我们一个人不大容易到达的地方。
关注我，带你一起看世界
