编者按：上一期发表了我的朋友——华东师范大学法语系退休教授、资深翻译家何敬业先生翻译的文章，受到很多读者的欢迎，今天再发一篇他的原创文章，回忆他在法国做访问学者时认识的一对有趣的夫妇。我尤其喜欢文章的结尾，人生就该这样潇洒随意！当然首先要积累潇洒随意的资本。以下是何教授的文章：
Fecamp，是法国北部海濱的渔港，以远赴冰岛、纽芬兰捕捞鳕鱼而名闻遐迩。小城虽然人口不足3万，却是旅游胜地，拥有建于十二、十三世纪的教堂和多座诺曼底古代城堡。我将其谐音译成带有诗意的名字“霏岗”，是觉得这样才与居住在那里的两位中国香港裔法国籍文友相匹配。他们是画家司徒基和作家黎翠华夫妇。
霏岗港口
我们是由他们的堂妹司徒茹介绍结识的。她和我同在巴黎第三大学一个课堂里研修法国文化。她是正式的注册学生，而我是为期一年的進修学者，身份是自由研究员。我的这个身份是由法国管理留学生的机构之一CROUS的顾问，也是巴黎第三大学时任法国文化系系主仼塞南热教授与我面谈后确定的。我与司徒茹女士(他的哥哥司徒立先生为著名法籍画家，任国内多所美术院校兼职教授)本来并无交集。一次，系主任赛南热教授给学生们讲解1933年龚古尔文学奖作品《人类的环境》时，因为故事发生在上世纪二十年代的中国上海，所以他谦逊地让我在课堂上替他分析小说背景。下课后，司徒茹主动向我致意，我们就这样认识了。
同为华夏子孙，加上专业的共同话题，我们逐渐熟悉起来，她曾热情地邀请我参观他哥哥司徒立先生的画室，并探讨许多中法两国的文化话题。也就是通过她的引见，我认识了司徒基和黎翠华，文学和美术的共同爱好让我们很快成为好友。当时他们还没有获得法国籍，靠打零工维持生计，作为热爱法兰西文化的飘泊青年蛰居在巴黎北郊的圣丹尼。
每次在他们简陋租屋里的聚会都是很有意思的，就像是一场文艺沙龙。人数不等的来客与主人往往席地而坐，围着一大锅廉价的鸡肉乱炖卷心菜，嚼着长棍面包，喝着最便宜的葡萄酒或茶，围绕着文化主题海阔天空侃大山。朋友们大多是来自香港、澳门和台湾的文艺青年，只有我是来自大陆的中年教师，但因聊的都是文艺话题，所以年龄并不是隔阂，相反使我受益匪浅。当时香港正被不少人认为除了功夫及搞笑电影外，文学领域乏善可陈，甚至有“文学沙漠”的偏见。但我在他们身上，已经隐约感受到香港文学艺术未来的繁荣。
司徒基与黎翠华是一对很典型的有奋斗上进心的香港青年，特别是黎翠华。她毕业于香港理工学院设计系，酷爱文学艺术。本来在香港有一份安稳的工作，但为了追求艺术，和男友到巴黎过着半工半读的清苦生活。学习绘画之余，她写诗、小说、散文。她的文学作品在海外华文领域颇有影响，屡屡获奖。我尤其喜欢她的散文，字字体现出一位女性画家眼光的柔美、清新，和她的性格一样真诚率直，充满现代感。她写人、景和物的独特艺术风格被评论家称为“美术散文”，我认为恰如其分。这在她于内地和香港出版的《山水遥遥》、《在诺曼第的日子》、《紫荆笺》等作品集中都有体现。
1980年代我们在巴黎初识时，他俩正青春年少。90年代我受邀去法国讲学与他们阔别多年重逢时，他们已过而立之年并加入了法国籍。他们离开花都巴黎落户在这个边陲小城，却只因令人羡慕的浪漫情怀。有一天，酷爱旅游的这对伉俪途经诺曼第滨海的这座小城，觉得风景优美，又正巧城里唯一的中国餐馆急于廉价出让，当即拍板，举债贷款买下，落户此地当起“饭店老板”来了。
1997香港回归祖国的那年春天，乘我正在敦刻尔克高等国际商学院讲学，夫妇俩邀请我到他们在霏岗的新居去做客。我们分别已近10年，各自的生话都有巨大变化，久别重逢当然让大家兴奋不已。我由法国学生开车直接送到他们在霏岗经营的饭店。令我大开眼界的是饭店的四周内壁由他们自己画成简易版的《清明上河图》，浓浓的中国文化气氛很吸引顾客，当地的文化名流常来与他们谈文论画，经营状况很好。我到的当晚就有一位法国学者来与我交流并亲笔签名赠我一本研究法国汉学家谢阁兰的专著。隔天司徒基夫妇抛下饭店业务亲自开车带我游览了霏岗、亚眠、鲁昂等城市的名胜古迹，使我度过了非常愉快的几天假期。
司徒基和黎翠华在自己饭店绘制的清明上河图
我回国后没几个月，有一天，突然接到他们从杭州打来的长途电话，说在内地旅游了一些地方，想在回香港出境前最后一站访问上海，但不知上海的消费水平是否尚能附合他们所剩不多的余钱。我喜出望外，告诉他们由我尽地主之谊安排接待，不用担心一切费用。
就这样我们在上海又相见了。见面时，我问起他们回國旅游期间霏岗的饭店由谁打理时，他们亲描淡写的回答让我楞了半天：“出游前把饭店卖了！先把这钱用来旅游，等回法国再挣钱生活。”
