启功，身为清朝雍正皇帝的后裔，即便是在封建王朝已成为历史的当代，他依然以其杰出的书画技艺、深厚的古典文学造诣、精准的鉴定能力、卓越的诗歌创作以及国学研究的深厚功底而广为人知。
相比之下，他的妻子出身平凡，不仅年长于他，且自幼丧母，家境贫寒，未受教育，仅擅长女红与家务。
从世俗眼光看，似乎与启功的身份极不相称。
然而，这位拥有皇族血统与学者风范的启功，却选择用长达73年的时间，放弃延续其三代单传的皇族血脉，只为陪伴这位平凡女子。
这背后的原因，引人深思。
#1
subtitle
启功，于1912年7月26日在北京诞生，其先祖弘昼，乃雍正之子，乾隆帝的异母兄弟。
身为雍正第九代孙的启功，并未享受到纨绔子弟的锦衣玉食，反而命运多舛，生于贵族之家，却恰逢封建王朝衰落之际。
幼时丧父，他由曾祖与祖父抚养，虽两位长辈均为当时知名学者，但因年事已高，无法长久照料。
家族长辈相继过世后，家境一落千丈，启功与母亲相依为命，一度连学费都难以承担，生活困顿，居住在条件恶劣的破屋中。
若非曾祖的门生伸出援手，提供庇护与教育机会，启功的命运或许将更为坎坷。
尽管家族衰败，启功的母亲仍对这份贵族血统充满敬意，坚持每年举行祭祖仪式。
1932年3月的一个祭祖日，成为启功人生的转折点。
当日，一位女孩因故迟到，启功被母亲派去胡同口迎接。
在绵绵细雨中，他远远望见一个身材娇小的女孩，这一幕，恰似戴望舒《雨巷》中所描绘的“丁香般结着愁怨的姑娘”。
她的出现，悄然改变了启功的一生。
她手持一柄油纸伞，步伐轻盈地接近，那一刻，启功的心弦轻轻拨动。
然而，当女孩走近细看，那份悸动与期待就像水花落地，瞬间消散。
这便是，启功与章宝琛的初次邂逅。
其实，宝琛便是启功母亲精心为他挑选的伴侣。
#2
subtitle
时年二十的启功，才华横溢，志向远大，书画文章自成风格，对未来充满憧憬。
然而，突如其来的婚姻安排，尤其是要娶这样一位看似平凡的乡村女子，让他难以接受。
然而，启功的母亲态度坚决，她紧紧拉着启功的手，深情劝解：“你父亲早逝，我含辛茹苦抚养你长大。你早日成家，有人照顾，我才能安心。”
望着母亲脸上深深的皱纹，和日益衰老的面容，深受儒学熏陶、孝顺母亲的启功最终妥协了。
尽管启功接受过近代反封建教育，但他还是接受了这段封建婚姻。
经过短短数月的相处，启功与宝琛便完成了婚礼。
这段婚姻的开端并不浪漫，却最终成就了一段刻骨铭心的故事。
宝琛的性格，与传统封建女性无异，她大字不识，不懂诗文，启功的玩笑和书画对她来说如同天书。
她每天像仆人一样，忙碌于家务，与启功几乎无话可说。
启功交友广泛，常邀朋友到家中长谈至深夜，宝琛只能默默为他们服务，插不上一句话。
同时，启功的母亲和姑姑，因年老体弱而心情不佳，时常将情绪发泄在宝琛身上。
启功在外受挫时，也会冲宝琛发火。
然而，宝琛从不皱眉争辩，总是冷静倾听。
长时间的相处，让启功逐渐发现，这位平凡的女子虽然文化不高，但却拥有这个时代许多人所缺乏的温柔与美德。
随着时间推移，启功对宝琛的同情日益加深，特别是当他了解了宝琛的身世背景后。
宝琛自幼失去生母，继母又对她十分苛刻，她从小历经磨难，却依然保持着纯真的善良。
这些品质，最终促使启功接纳了她。
婚后，由于家庭经济拮据，启功未能完成高中学业，便辍学回家，师从贾羲民、吴镜汀等名家学习书法、绘画及古典文学。
1933年，启功在曾祖门生的帮助下，获得了在辅仁大学附中担任国文教师的机会。
这对于当时启功的家庭来说，无疑是一份宝贵的工作。
然而，仅仅两年后，启功便因学历问题，而遭到嫉妒者的排挤，失去了这份工作，家庭的经济来源再次中断。
失业意味着失去了收入，而家中尚有妻儿需要抚养，启功不得不依靠卖画来维持生计。
在这个艰难时期，宝琛没有选择离开，而是默默地陪伴在启功身边，白天黑夜不停地纳鞋底，以赚取微薄的生活费。
然而，当启功准备将画作拿去出售时，他内心的文人傲骨，却像沉重的枷锁一般，让他难以迈出这一步。
宝琛看出了启功的顾虑，她明白启功不愿在街头叫卖，于是笑着安慰他：“别担心，你画，我去卖。”
那个大雪纷飞的夜晚，宝琛背着几幅画作走上了集市，这是启功家第一次卖画。
启功担心妻子的安危，便前往集市寻找她。
在远处，他看到宝琛坐在冰冷的雪地上，身上落满了雪花。
看到启功后，宝琛立刻兴奋地挥手喊道：“只剩下两幅没卖出去了！”
看着在雪中乐观的妻子，启功不禁泪流满面，心中充满了辛酸与感动。
这样的日子持续了十几年，最困难的时候，宝琛甚至变卖了生母留下的首饰来补贴家用。
1957年，启功的母亲和姑姑相继去世，对于重视亲情的启功来说，他自然无法草率处理这些亲人的后事。
在丧礼期间，宝琛独自承担了所有繁重的事务，这使得她本就瘦弱的身躯，显得更加单薄，直至二老的后事妥善处理后，他才得以喘息。
#3
subtitle
当日，失去双亲的启功，让同样失去“伴侣”的宝琛坐于椅上，启功以庄重而紧张的语气称呼她为“姐姐”，并恭敬地磕了一个头。
宝琛的脸上绽放出欣慰的笑容，眼眶中闪烁着泪光。
从此，“姐姐”成为了启功对宝琛恒久的昵称。
关于婚姻的本质，人们常以钱钟书的《围城》作喻，描述城外之人渴望进入，城内之人欲逃离的心态。
婚前，启功也曾戏言，老式婚姻如同顽固的狗皮膏药，一旦贴上便难以撕下。
然而，婚后他却坦言，与宝琛共度数十载，从未后悔这桩婚姻，更未曾有过另娶他人的念头。
抗日战争胜利后，启功这块金子，终于找到了发光发热的舞台。
他从辅仁大学国文系讲师起步，逐步晋升为副教授、教授，成为中国历史上少有的无大学学历却担任大学教授的特例。
此外，他还担任故宫博物院专门委员，负责故宫文献馆的审稿及文物鉴定工作。
1952年后，北京师范大学邀请他担任副教授、教授等职务，同时他还兼任国家文物鉴定委员会主任委员、世界华人书画家联合会创会主席、国家博物馆顾问等多个重要职位。
尽管此时的启功，渴望与宝琛共度平静岁月，但命运却再次给予他沉重一击。
他曾一气之下，将半生心血《诗文声律论稿》等手稿投入火中，而宝琛则不顾危险，从火盆中抢回了这些手稿，手上因此留下了水泡。
启功心疼地责备她的“傻”，宝琛却反过来安慰他，表示两人已共同度过无数坎坷，深知启功是个善良的人。
深知启功爱言谈，宝琛常提醒他，有些话需隐忍不言，即便难以咽下，也要强行吞下。
面对启功无法读书、写作的困境，宝琛心生怜悯，让他安心在家写作，自己则每日守在门口，稍有动静便发出暗号，以防打扰。
那段时期，启功被要求收起他的作品。
夜晚，他梦中仿佛重归故里，看见小窗旁，她正静静梳妆。
两人相视，沉默以对，唯有泪水涟涟。
1975年，宝琛因过度操劳而病倒，尽管他们相伴数十年，却未能育有子女，这成了宝琛心中最大的遗憾，她常为此自责，认为责任全在自己。
随着病情恶化，宝琛深知自己时日无多，她最放心不下的便是启功日后的孤独。
因此，她常常劝启功：“我走了以后，你得再找个伴儿照顾你，这样我才能安心。”
每当这时，启功总是回避道：“哪里还会有人愿意跟我呢？”
宝琛则坚持与他打赌：“我肯定会赢，而且不用你还债。”
有一天，病榻上的宝琛悄悄告诉启功一件事。
启功听后，立刻拿起铲子跑回家，在院子墙角挖出一个大缸。
打开一看，他愣住了——里面装满了四个麻袋的书画作品和文稿藏书，时间跨度从1930年到1960年，无一缺失。
望着病床上的妻子，启功心痛不已，恐惧与不安瞬间涌上心头。
他只能通过笔尖倾诉内心的情感，将泪水与不舍化作文字，用小楷写下长诗《痛心篇》。
尽管启功与宝琛深爱彼此，却终究未能抵挡住疾病的侵袭和岁月的无情。
在宝琛生命的最后时刻，她紧紧握住启功的手，伤感地说：“我们结婚43年了，一直寄人篱下，如果能在自己家里住一天，那该多好啊。”
启功的朋友得知后，立刻将房子让给了他。
启功也不再犹豫，当天就开始打扫房子，准备将病重的妻子接回家中，让她感受家的温暖。
然而，当他傍晚赶到宝琛的病床前时，她已经永远地闭上了眼睛。
#4
subtitle
两个月后，启功搬进了学校分给他的新房子。
他第一时间来到妻子的坟前，告诉她：“宝琛，我们终于有自己的房子了，你跟我回家吧！”
那个夜晚，他精心烹制了几道妻子生前钟爱的菜肴，随后，不断将菜肴夹入她曾用过的碗中，直至碗被菜肴堆满。
最终，情感决堤，他俯身于桌，恸哭失声。
此后，每年的清明时节，他都会前往祭奠妻子，并象征性地带她“回家”。
十年光阴，生死相隔，思念之情，未曾稍减，正如诗云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
在宝琛离世后的三十载岁月里，启功始终深陷于哀伤的深渊，难以自拔。
1979年，启功得以洗刷冤屈，待遇提升至一级工资标准，但他却将这份优待转赠给了更需要的人。
面对学校的询问，他淡然表示：“于我而言，改与不改，已无分别。”
自妻子辞世后，无子女的启功，过着孤寂清贫的生活。
尽管他的字画价值斐然，他却全部捐赠给了北京师范大学，自己则居住在简朴狭小的居所，日常饮食也仅是粗茶淡饭。
此外，他还利用售卖字画所得，设立了“奖学助学基金”，并创作了大量书画作品，无偿捐赠给希望工程，资助失学儿童。
一次，家中访客时，他准备拿出橘子招待，自己刚尝半个，便因客人到访而中断，将剩下的橘子放在一旁。
访客见房间略显杂乱，便帮忙收拾，不慎将那半个橘子丢弃。
他归来后四处寻找，说道：“冲冲还能吃呢。”
访客不解，以他的身份地位，何必如此节俭。
启功却深情回忆：“妻子在世时，这些简单的愿望我都未能满足她，她从未享过一天福。如今我条件好了，心中却更加难受，觉得所得皆名不副实，又如何能安心享受？”
言语间，透露出无尽的悲凉。
宝琛一生清贫劳碌，从未有机会出游。
晚年时，虽有多次出游邀请，但…… 面对外界成双成对的景象，他总会心生哀思，忆起亡妻宝琛，不禁泪湿眼眶。
尽管有人见他孤单一人，心生怜悯，纷纷为他牵线搭桥，甚至有媒人幽默指出他家中尚置双人床，暗示他有意续弦。
对此，他迅速将床换成了单人，以明心志。
更有甚者，未经他同意便擅自安排女方见面，但他均一一婉拒，明确表示无意再婚。
1995年，一位女画家因仰慕其名而来，执意要留下，而他只是默默吟诵：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，表达心中已容不下他人。
在漫长的岁月里，他始终沉浸在对宝琛的深切怀念中，直至生命终点。
在那间简陋而熟悉的居所里，他凝视着宝琛在照片中永恒的笑容，笑道：“当初的那个赌约，终究是我赢了。”
临终之际，亲友询问他的遗愿，他深情地表示希望与宝琛生同衾，死同穴，要求合葬。
2005年6月30日，这位书画界的泰斗在十几平米的陋室中安详离世，享年93岁。
从此，他与她，再无分离。
投稿 | 笔友
编辑 | 徽米工作室
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
来点亮“ ”和徽米君说晚安吧！
