长江边上，荆州的万寿宝塔静静听了四百多年的涛涛江声。
塔中的通道可真窄，我手脚并用才勉强爬到塔顶。
为了“河清海晏”的朴素心愿，以前的人们修建起塔来可以说是倾尽全力。繁复、华丽，把此生最美好的祝愿都塑进塔中。
塔中画像砖贴了足足有两千多块，需要耗费多少人力和光阴才能完成的作品。
以至于见到这些破损的痕迹，都让人觉得分外心疼。
通过塔边的漏窗能望见长江，长江上轮船往来不停歇，连轮船的鸣笛声音都听得很真切。
等我从塔上下来，坐在江边的堤岸上吹着晚风的时候，才发现这条自远古奔腾而来的河流，竟然离我如此之近。
这天天气好，长江水在阳光照射下竟然是漂亮的湛蓝色的，让我产生了一种看海的错觉，清澈、辽阔。
荆州人在堤岸上散步，在江水中游泳，长江默不作声做了一代又一代荆州人人生中的重要背景。
在我其实还看不大懂《三国演义》的时候，就知道了荆州这个地方。知道他们在这块地方来回拉锯，也让荆州这个地名，也别有一种豪迈的意味。
今年春天，我来到了这座长江边上的古城。
荆州的古城墙还在。在南方保留最完好的城墙的庇护下，荆州人过着自己的日子，在南门城墙下打花牌，早起吃一碗红油牛肉粉。
荆州人豪迈，早上六点起床喝早酒。
一锅牛杂煲热气腾腾地炖着，光阴就在老大哥们推杯换盏之中悄悄溜走。
码头消失了，喝早酒的习惯也会在谈笑风生间成了遥远的回忆。等到老一辈的人老去，这些生活方式也会就此消失了吗？
很多生活方式都是一代人奋力生活留下的习惯，看似根深蒂固，却其实无比脆弱。毕竟一代人有一代人的生活。
行走就像是一种缅怀，看见不同地方的人如何用土地和江河给予的物产认真过日子，如何奋力创造出新的可能。
