李娟《记一忘三二》：生活就是一半，一半……

学术 2024-10-21 23:47 上海

每晚一卷书（JYXZ89896）——每天读一点好书，500万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

♬ 点上方播放按钮可收听主播安东尼朗读音频

作者：每晚·瑾山月

来源：每晚一卷书原创

前阵子，央视热播剧《我的阿勒泰》爆火，让一位女作家走入公众视野。

她在北疆隐居多年，45岁，不结婚、不生娃、不工作，活得那叫一个自在。

她就是作家李娟，被网友们捧为“掌管松弛感的神”。

太多人羡慕她，便纷纷请教，怎么才能活得如此自洽？

李娟大大咧咧地说：

“我这人呐，发财靠想，生病靠躺，总之就是生命力满满，疾痛能奈我何？”

一直以来，李娟给人的印象，是那么的真实纯粹，散发着超脱世俗的天真。

但实际上，她的人生，也充满了难以言说的疾痛。

在随笔集《记一忘三二》中，她就写了自己从小到大的各种遭遇。

年幼时，她当过留守儿童，受过校园霸凌；等好不容易长大了，又被贫穷一次次逼入生活的绝境。

然而即便如此，李娟仍不失风趣的本性。

在她诙谐的笔触下，痛苦反而呈现出一丝荒诞的喜感。

穷困潦倒时，她调侃自己是没有行李的旅人，又穷又轻松；

忆及过往时，她又吐槽成长真是麻烦，但自食其力后日子还是不错的。

她不止一次感慨；“生活永远都在一边抛弃，一边继续。”

生而为人，谁不是一边受尽风吹雨打，一边又铆足了劲儿地拔节生长。

命运从来不是纯粹的幸与不幸。

漫漫人生路，你我都是在一边跌倒，一边又跌跌撞撞向前。

关于成长：

一半崩溃，一半坚强

在书中，有篇《挨打记》，令我久久难以平静。

那时，刚读四年级的李娟，遇上了一位“特有创意”的老师。

为了体罚差生，这位老师突发奇想。

让第一名打最后一名，第二名打倒数第二名……差多少分，打多少下。

这下，可害惨了成绩垫底的李娟，她隔三差五就被打得鼻青脸肿。

更倒霉的是，李娟还总是莫名其妙地撞到班主任的枪口上。

她经常因为一点小动作，在众目睽睽下，被班主任逼着啪啪地打自己的脸。

每打一下，颜面、尊严、骨气……就碎了一地。

渐渐地，李娟的懦弱尽人皆知，谁都可以过来锤她一下踢她一脚。

然而她逃无可逃，走出校园，生活更令她崩溃。

父母不在身边，自己又穷得叮当响，她每天都为填饱肚子发愁。

很多时候，她都觉得快活不下去了，但熬着熬着，发现自己的生命力真是坚韧得很。

残酷的生存环境，倒逼着她长出铠甲，竟在小小年纪就磨炼出生存的本领。

她看透了：“如果一个人太弱小，唯一安全的方式就是消失在人群中。”

于是，她不出头不彰显不表现，没事就躲在家里看书，有意躲开那些伤害。

她也明白了：“生命一直陷在那里，但生命也总能找到出路。”

她开始从干农活，做家务到种菜做饭，一样一样学起来，确保养得活自己。

她不停地对自己说：“对自己要多一点理解和包容，知足常乐。”

所以一有空，她就像野马一样去撒欢，释放内心的苦楚与压抑。

就这样，那个看上去活不起的小女孩，终于成长为无坚不摧的大姑娘。

人生是一场旷日持久的博弈，谁都有极其崩溃的时刻。

或许是成长的阵痛，或许是命运的坎坷，亦或许是内心的压抑。

捶胸顿足，号啕大哭，自暴自弃，一点用都没有。

关键要在崩溃的同时，咬紧牙关让自己挺过来。

磨炼心智、坚强内心、增强本领、应对处境……

崩溃的滋味不好受，但苦难何尝不是重生的契机。

生活的苦从来不会让你白受，所有为难都是另一种成全。

关于感情：

一半遗忘，一半收藏

《记一忘三二》这本书，很像是李娟的私人日记。

在书里，她不是畅销书作家，而是一个普通得不能再普通的小人物。

打工的那几年，她曾和一个叫风华的女孩，合租在矮小的窝棚里。

当时的她收入微薄，连饭都吃不饱，常常被好心的风华接济。

很长一段时间，一到中午，风华会做好西红柿炒鸡蛋，专门送到李娟的工厂。

李娟回忆说，她原本最讨厌西红柿，唯独风华做的，她吃着无比美味。

因为她知道，那时的风华自己也穷得要命，每顿饭都是稀饭泡两根榨菜。

这藏在饭菜里的情谊，才最为珍贵。

后来，为了改善俩人的生活，李娟也开始绞尽脑汁地赚钱。

可就在日子稍有起色时，风华竟谈起了恋爱，心思全都放在男友身上。

但李娟毫不介怀，反而处处替风华掌眼，生怕她看走眼，嫁错人。

遗憾的是，风华根本不听，很快就和男友结婚，去了外地谋生。

风华走得猝不及防，独独丢下了李娟，让她很是失落。

后来，她想方设法打听，但风华好似人间蒸发，杳无音讯。

而这种事，在李娟之后的人生中，却是反复上演。

原本要好的朋友，说散就散，原本相熟的邻居，也因为一次次搬家断了联络。

不知不觉间，那些清晰的记忆，都被时间冲刷成沙，随风飘地没了踪迹。

李娟就很有感触：

“我失去过很多朋友，但从不觉得可惜。缘分尽了，他们加于我的力量就弱了，他们抓不住我，便被我抛弃。”

成年人的世界，没有永远。

任何一段关系，都可以从无话不谈到话不投机，从形影不离到天各一方。

我们阻挡不了缘分的来去，只能选择释然，把好事收藏，将坏事遗忘。

然后把不舍与留恋，都封存在记忆深处，小心翼翼地收藏着。

就像李娟，即便风华走远了，但关于她的好，还是被记录在了书里，定格在时光深处。

人来人往，聚聚散散，顺其自然地遗忘，顺其自然地怀念。

相聚时真心以待，享受融融的人情暖意；分开后坦然接纳，不要去苦苦纠缠。

这才是对一段感情最好的成全。

关于伤痛：

一半拧巴，一半释怀

看书时，读到李娟与母亲的故事，也很令我唏嘘。

这对母女，既冲突不断、互相伤害，又相依为命、难舍难分。

小时候，母亲非常独断专行。

她当众念女儿的日记，不分事由地辱骂她，还曾跑去学校大闹，给她招来不少麻烦。

李娟憎恶母亲的“恶行”，恨不能老死不相往来。

可真等她长大了，又对年迈的母亲很是心疼。

她用全部积蓄为母亲买房置地，忍住各种不满陪在母亲身边。

可偶尔一想到小时候的事，她又满心愤懑，委屈得不行。

除了这些，还有很多小事，也令她很拧巴。

比如，她和母亲一样充满爱心，愿意将流浪的猫猫狗狗带回家。

却无法认同母亲的放养模式，但又改变不了对方，只能自己天天为这群小动物收拾残局。

看着小猫的可爱，她满心欢喜，可每天那么操劳，自己又身心俱疲。

那段时间，她整个人都很矛盾。

再比如，她想和母亲好好聊聊天，谈谈人生的规划，日常的安排等等。

可说着说着，母亲就跑题，开始数落她，抱怨各种不如意，啰啰嗦嗦地没完没了。

听着听着，她就很不耐烦，忍不住吼着“你和我说这些干嘛！”

这么多年来，她离开母亲就想念，住一起就拌嘴。

在“要不要一起住”这个问题上，她变得很拧巴。

后来，她想通了，哪有什么固定的模式，随心而活，就不内耗了。

想念母亲了，就回家住一段时间，闹翻了，就搬去别的城市租房子。

如此一来，母女关系反而更融洽，她自己也轻松了许多。

其实，生活中有的是别扭的事，比起一味地纠结，倒不如松松手。

生活本就不易，何苦为难自己。

只要牵挂还在，只要感情不断，任何一种选择，都是对的。

别活在过去，别纠结当下，更不要逼迫和委屈自己。

请相信，当你放松下来，生活再也不会为难你。

关于生活：

一半妥协，一半抗争

《记一忘三二》里，收录了李娟三十多篇日常随笔。

碎片化的故事中，我们却也能拼凑出她坎坷却又精彩的一生。

1979年，李娟出生在新疆，后来跟随外婆，去四川生活了数年。

没有父母庇佑，她和外婆的日子，过得很是凄苦。

尤其是过年的时候，外婆为了省下压岁钱，竟取消了过年这一充满幸福感的节日。

李娟很无奈，也只能乖乖听话，穿着破破旧旧的衣服，眼巴巴地看着别人热闹。

她在书里写道：在这个普天同庆的日子里，我远远地站着，照常生活。

慢慢地，她似乎习惯了这种妥协。

读书读不好，学费交不起，就早早辍学务工；性格内敛打不开社交局面，就在孤独中学会一个人生活；找不到好工作，赚不到什么钱，就把消费降到最低，什么苦日子也过得。

但妥协之外，李娟也有她自己的抗争。

她的办法很简单，就是读书、写作，用自己的文字对抗人生的虚无。

家里不给零花钱买不起书，她就从外婆捡的废品里，找旧报纸来读；

找不到合适的工作，她就下决心当全职作家，不厌其烦地写稿投稿。

被质疑写不出好东西，她就深入生活，去牧区体验最为原始的生命状态。

瘦瘦小小的她，曾是那样地逆来顺受。

但最终却凭借着对文学强烈的爱，她挣脱了命运的枷锁，成为响当当的作家。

看书的时候，我一直很好奇。

那么无助那么可怜的李娟，怎么就活成了如今这副又坚定又从容的样子。

看完后才明白，她身上散发的松弛感，其实就来自对生活的一边妥协一边抗争。

时运不济、无能为力时，听天由命，得过且过。

但一旦抓住改命的机会，也要不遗余力地去争取去抗争。

日子千难万难，在委屈中妥协，在现实中低头，一点也不丢人。

关键是，成为生活的朋友，不与之为敌，也不完全认命。

学会软硬兼施，我们所渴望的自洽与自由，就是水到渠成的事。

▽

书里，还有个牧羊人的故事，令我印象深刻。

二三十年前，在天山深处，曾有个哈萨克牧羊人充当守林员。

荒无人烟的原始森林，没有任何通讯设备，也不会有人到访。

经常是一连几个月，牧羊人都要孤孤单单地过活。

百无聊赖之际，牧羊人只能用收音机听听磁带，稍作消遣。

当时，他手边只有邓丽君的歌，就那么反反复复地听。

虽然不懂汉语，但美妙的旋律却令他渐渐沉迷。

于是，他决定学一下。

没承想冬天过后，他真学会了邓丽君所有的歌。

等春天来临，牧羊人回到牧区，每次有汉族客人拜访，他都自告奋勇唱一首邓丽君。

作者很佩服牧羊人，她说：这世上有无限的寂寞，必定有无限的渴望。

就像我们的生活，有痛苦必有美好，有绝望必有希望，有坎坷必有坦途。

很认可李娟的一句话：

“每个人都有自己的困境，过得不好是常态，要学会接纳人生中的得与失。”

人生不如意十之八九，活得好不好，不在于外界，全然在于自己。

点个在看，接纳任何一种生活，允许一切发生。

生命里的所有遇见，都是天赐的礼物。

- End -

本文系每晚一卷书（ID：JYXZ89896）原创，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注每晚一卷书。

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码关注我们

你若喜欢，别忘了点个在看哦

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwOTQyMTUzMQ==&mid=2649729458&idx=4&sn=fffc9aa35fe32b40e3e3d44a0b60cf82

教育牧笛

本公众号主要发布：1.第一线教师开展有效教学实践研究的成果；2.课堂有效教学实录；3.有关有效教学研究的学术观点争鸣；4.有效教学的国际比较研究动态；5.有效教学的学科研究方法。

崔允漷等 | 中国基础教育课程改革学术话语体系的自主建构

如何为学习任务放“支架”？

浙江，终于踏出了那一步

宁波女子带夫改嫁，与两任丈夫一起生活14年，如今3人怎么样了？

好的家长，是什么样的？

撑不下去的时候，就去读读蔡磊的《相信》

女子婚前隐瞒自己得过尿毒症，丈夫得知后却跪求医生一定要救她，妻子：为你我愿舍命产子！

27岁清华博士从8000米高空跳机自杀，父母却拒绝处理后事：就让他死在美国…

王晶||基于高中化学实验的项目化学习与物理学科融合教学——以“电解质的电离”相关知识点教学为例

谷光辉||基于高中历史项目化学习的表现性评价研究

赵振方||基于生态文明观培养的“零碳校园”项目化学习教学实践

王本华：当前语文教育亟待解决的两个基本问题

宿奥宇李发志王晓迪||基于认知地图学习方法的地理项目化学习实施研究——以卡塔尔世界杯为例

马俊杰||基于单元设计的高中物理项目化学习的探索——以“光的波动性”为例

仇虹豪舒兰兰||指向问题解决能力发展的跨学科项目化学习设计

一个人的同课异构，为的是学生的发展……

张英勇||基于大单元的高中历史项目化学习探究

【逝者】翁敏华：北大荒三章

湖南一女子临终前，求亲戚收养两个孩子，没人要！谁料，一男子站出来：“我养，只要我有口饭吃就不会饿着他们！”

听劝：淡人心态，真的很养人

郭金峰||核心素养视域下高中英语项目化学习的设计与应用——以“探索全球文化节日”为例

全志敏||核心素养导向下的高中信息技术学科项目化学习探索

学校管理的五个走向

公费师范生本研衔接培养模式探索——以华东师范大学为例||华春燕，许一，戴立益

1971年，一女大学生“倒贴”48岁老农，婚后发现是个“懒婆娘”，被全村人嘲笑，8年后才知道自己有福气

尼采《善恶的彼岸》：这9句人性箴言，大道至简，直击人心

因果解释

讲好中国式现代化故事——以高中思政课“践行社会责任促进社会进步”为例

【理想课堂说】如何判断课堂是“学为中心”？

教育的伟大在于真实

河与江如何区分？

拜谒萧红故居 | 杨扬

一个人活得太累的根源：不是能量太低，而是能耗太高

概念变化中的创造力

赵雪松||高中物理教学中项目化学习模式的运用

好课堂是什么样的？

16年前汶川地震，丢下学生自己先跑的老师范美忠，被开除后回农村生活，如今怎么样了？

人到中年，收起你的人情味

人到中年，拼的是老婆

高中思政学科实施跨学科项目化学习的实践——以“以人民为中心”项目为例

“”康妮“来了”||一堂创设当下发生的过程性情境的高中地理课

邬志辉王秦 | 中国农村教育实证研究与自主知识体系建设

宋萑等 | 中国教师教育自主知识构建：意涵、进展与机制

人到中年，熬不住的时候，去看看《刘邦传》

高中思想政治学科项目化学习的设计与实施

湖南1女子开车掉进池塘，被71岁大爷所救，事后才知，间隔25年，她竟被同一个人救了2次……

湖南“神童”魏永康：13岁上大学，17岁中科院硕博连读，20岁被劝退，38岁去世，母亲曾咒骂他“咋不去死”

李娟《记一忘三二》：生活就是一半，一半……

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉