李娟《记一忘三二》:生活就是一半,一半……

学术   2024-10-21 23:47   上海  

每晚一卷书(JYXZ89896)——每天读一点好书,500万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

♬ 点上方播放按钮可收听主播安东尼朗读音频

作者:每晚·瑾山月
来源:每晚一卷书原创 

前阵子,央视热播剧《我的阿勒泰》爆火,让一位女作家走入公众视野。

她在北疆隐居多年,45岁,不结婚、不生娃、不工作,活得那叫一个自在。

她就是作家李娟,被网友们捧为“掌管松弛感的神”。

太多人羡慕她,便纷纷请教,怎么才能活得如此自洽?

李娟大大咧咧地说:

“我这人呐,发财靠想,生病靠躺,总之就是生命力满满,疾痛能奈我何?”

一直以来,李娟给人的印象,是那么的真实纯粹,散发着超脱世俗的天真。

但实际上,她的人生,也充满了难以言说的疾痛。

在随笔集《记一忘三二》中,她就写了自己从小到大的各种遭遇。

年幼时,她当过留守儿童,受过校园霸凌;等好不容易长大了,又被贫穷一次次逼入生活的绝境。

然而即便如此,李娟仍不失风趣的本性。

在她诙谐的笔触下,痛苦反而呈现出一丝荒诞的喜感。

穷困潦倒时,她调侃自己是没有行李的旅人,又穷又轻松;

忆及过往时,她又吐槽成长真是麻烦,但自食其力后日子还是不错的。

她不止一次感慨;“生活永远都在一边抛弃,一边继续。”

生而为人,谁不是一边受尽风吹雨打,一边又铆足了劲儿地拔节生长。

命运从来不是纯粹的幸与不幸。

漫漫人生路,你我都是在一边跌倒,一边又跌跌撞撞向前。

1

关于成长:

一半崩溃,一半坚强

在书中,有篇《挨打记》,令我久久难以平静。

那时,刚读四年级的李娟,遇上了一位“特有创意”的老师。

为了体罚差生,这位老师突发奇想。

让第一名打最后一名,第二名打倒数第二名……差多少分,打多少下。

这下,可害惨了成绩垫底的李娟,她隔三差五就被打得鼻青脸肿。

更倒霉的是,李娟还总是莫名其妙地撞到班主任的枪口上。

她经常因为一点小动作,在众目睽睽下,被班主任逼着啪啪地打自己的脸。

每打一下,颜面、尊严、骨气……就碎了一地。

渐渐地,李娟的懦弱尽人皆知,谁都可以过来锤她一下踢她一脚。

然而她逃无可逃,走出校园,生活更令她崩溃。

父母不在身边,自己又穷得叮当响,她每天都为填饱肚子发愁。

很多时候,她都觉得快活不下去了,但熬着熬着,发现自己的生命力真是坚韧得很。

残酷的生存环境,倒逼着她长出铠甲,竟在小小年纪就磨炼出生存的本领。

她看透了:“如果一个人太弱小,唯一安全的方式就是消失在人群中。”

于是,她不出头不彰显不表现,没事就躲在家里看书,有意躲开那些伤害。

她也明白了:“生命一直陷在那里,但生命也总能找到出路。”

她开始从干农活,做家务到种菜做饭,一样一样学起来,确保养得活自己。

她不停地对自己说:“对自己要多一点理解和包容,知足常乐。”

所以一有空,她就像野马一样去撒欢,释放内心的苦楚与压抑。

就这样,那个看上去活不起的小女孩,终于成长为无坚不摧的大姑娘。

人生是一场旷日持久的博弈,谁都有极其崩溃的时刻。

或许是成长的阵痛,或许是命运的坎坷,亦或许是内心的压抑。

捶胸顿足,号啕大哭,自暴自弃,一点用都没有。

关键要在崩溃的同时,咬紧牙关让自己挺过来。

磨炼心智、坚强内心、增强本领、应对处境……

崩溃的滋味不好受,但苦难何尝不是重生的契机。

生活的苦从来不会让你白受,所有为难都是另一种成全。


2

关于感情:

一半遗忘,一半收藏

《记一忘三二》这本书,很像是李娟的私人日记。

在书里,她不是畅销书作家,而是一个普通得不能再普通的小人物。

打工的那几年,她曾和一个叫风华的女孩,合租在矮小的窝棚里。

当时的她收入微薄,连饭都吃不饱,常常被好心的风华接济。

很长一段时间,一到中午,风华会做好西红柿炒鸡蛋,专门送到李娟的工厂。

李娟回忆说,她原本最讨厌西红柿,唯独风华做的,她吃着无比美味。

因为她知道,那时的风华自己也穷得要命,每顿饭都是稀饭泡两根榨菜。

这藏在饭菜里的情谊,才最为珍贵。

后来,为了改善俩人的生活,李娟也开始绞尽脑汁地赚钱。

可就在日子稍有起色时,风华竟谈起了恋爱,心思全都放在男友身上。

但李娟毫不介怀,反而处处替风华掌眼,生怕她看走眼,嫁错人。

遗憾的是,风华根本不听,很快就和男友结婚,去了外地谋生。

风华走得猝不及防,独独丢下了李娟,让她很是失落。

后来,她想方设法打听,但风华好似人间蒸发,杳无音讯。

而这种事,在李娟之后的人生中,却是反复上演。

原本要好的朋友,说散就散,原本相熟的邻居,也因为一次次搬家断了联络。

不知不觉间,那些清晰的记忆,都被时间冲刷成沙,随风飘地没了踪迹。

李娟就很有感触:

“我失去过很多朋友,但从不觉得可惜。缘分尽了,他们加于我的力量就弱了,他们抓不住我,便被我抛弃。”

成年人的世界,没有永远。

任何一段关系,都可以从无话不谈到话不投机,从形影不离到天各一方。

我们阻挡不了缘分的来去,只能选择释然,把好事收藏,将坏事遗忘。

然后把不舍与留恋,都封存在记忆深处,小心翼翼地收藏着。

就像李娟,即便风华走远了,但关于她的好,还是被记录在了书里,定格在时光深处。

人来人往,聚聚散散,顺其自然地遗忘,顺其自然地怀念。

相聚时真心以待,享受融融的人情暖意;分开后坦然接纳,不要去苦苦纠缠。

这才是对一段感情最好的成全。


3

关于伤痛:

一半拧巴,一半释怀

看书时,读到李娟与母亲的故事,也很令我唏嘘。

这对母女,既冲突不断、互相伤害,又相依为命、难舍难分。

小时候,母亲非常独断专行。

她当众念女儿的日记,不分事由地辱骂她,还曾跑去学校大闹,给她招来不少麻烦。

李娟憎恶母亲的“恶行”,恨不能老死不相往来。

可真等她长大了,又对年迈的母亲很是心疼。

她用全部积蓄为母亲买房置地,忍住各种不满陪在母亲身边。

可偶尔一想到小时候的事,她又满心愤懑,委屈得不行。

除了这些,还有很多小事,也令她很拧巴。

比如,她和母亲一样充满爱心,愿意将流浪的猫猫狗狗带回家。

却无法认同母亲的放养模式,但又改变不了对方,只能自己天天为这群小动物收拾残局。

看着小猫的可爱,她满心欢喜,可每天那么操劳,自己又身心俱疲。

那段时间,她整个人都很矛盾。

再比如,她想和母亲好好聊聊天,谈谈人生的规划,日常的安排等等。

可说着说着,母亲就跑题,开始数落她,抱怨各种不如意,啰啰嗦嗦地没完没了。

听着听着,她就很不耐烦,忍不住吼着“你和我说这些干嘛!”

这么多年来,她离开母亲就想念,住一起就拌嘴。

在“要不要一起住”这个问题上,她变得很拧巴。

后来,她想通了,哪有什么固定的模式,随心而活,就不内耗了。

想念母亲了,就回家住一段时间,闹翻了,就搬去别的城市租房子。

如此一来,母女关系反而更融洽,她自己也轻松了许多。

其实,生活中有的是别扭的事,比起一味地纠结,倒不如松松手。

生活本就不易,何苦为难自己。

只要牵挂还在,只要感情不断,任何一种选择,都是对的。

别活在过去,别纠结当下,更不要逼迫和委屈自己。

请相信,当你放松下来,生活再也不会为难你。


4

关于生活:

一半妥协,一半抗争

《记一忘三二》里,收录了李娟三十多篇日常随笔。

碎片化的故事中,我们却也能拼凑出她坎坷却又精彩的一生。

1979年,李娟出生在新疆,后来跟随外婆,去四川生活了数年。

没有父母庇佑,她和外婆的日子,过得很是凄苦。

尤其是过年的时候,外婆为了省下压岁钱,竟取消了过年这一充满幸福感的节日。

李娟很无奈,也只能乖乖听话,穿着破破旧旧的衣服,眼巴巴地看着别人热闹。

她在书里写道:在这个普天同庆的日子里,我远远地站着,照常生活。

慢慢地,她似乎习惯了这种妥协。

读书读不好,学费交不起,就早早辍学务工;性格内敛打不开社交局面,就在孤独中学会一个人生活;找不到好工作,赚不到什么钱,就把消费降到最低,什么苦日子也过得。

但妥协之外,李娟也有她自己的抗争。

她的办法很简单,就是读书、写作,用自己的文字对抗人生的虚无。

家里不给零花钱买不起书,她就从外婆捡的废品里,找旧报纸来读; 

找不到合适的工作,她就下决心当全职作家,不厌其烦地写稿投稿。

被质疑写不出好东西,她就深入生活,去牧区体验最为原始的生命状态。

瘦瘦小小的她,曾是那样地逆来顺受。

但最终却凭借着对文学强烈的爱,她挣脱了命运的枷锁,成为响当当的作家。

看书的时候,我一直很好奇。

那么无助那么可怜的李娟,怎么就活成了如今这副又坚定又从容的样子。

看完后才明白,她身上散发的松弛感,其实就来自对生活的一边妥协一边抗争。

时运不济、无能为力时,听天由命,得过且过。

但一旦抓住改命的机会,也要不遗余力地去争取去抗争。

日子千难万难,在委屈中妥协,在现实中低头,一点也不丢人。

关键是,成为生活的朋友,不与之为敌,也不完全认命。

学会软硬兼施,我们所渴望的自洽与自由,就是水到渠成的事。


书里,还有个牧羊人的故事,令我印象深刻。

二三十年前,在天山深处,曾有个哈萨克牧羊人充当守林员。

荒无人烟的原始森林,没有任何通讯设备,也不会有人到访。

经常是一连几个月,牧羊人都要孤孤单单地过活。

百无聊赖之际,牧羊人只能用收音机听听磁带,稍作消遣。

当时,他手边只有邓丽君的歌,就那么反反复复地听。

虽然不懂汉语,但美妙的旋律却令他渐渐沉迷。

于是,他决定学一下。

没承想冬天过后,他真学会了邓丽君所有的歌。

等春天来临,牧羊人回到牧区,每次有汉族客人拜访,他都自告奋勇唱一首邓丽君。

作者很佩服牧羊人,她说:这世上有无限的寂寞,必定有无限的渴望。

就像我们的生活,有痛苦必有美好,有绝望必有希望,有坎坷必有坦途。

很认可李娟的一句话:

“每个人都有自己的困境,过得不好是常态,要学会接纳人生中的得与失。”

人生不如意十之八九,活得好不好,不在于外界,全然在于自己。

点个在看,接纳任何一种生活,允许一切发生。

生命里的所有遇见,都是天赐的礼物。

- End -


本文系每晚一卷书(ID:JYXZ89896)原创,腹有诗书气自华,再忙也别忘记给自己充电,欢迎关注每晚一卷书。


看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注我们

你若喜欢,别忘了点个哦 

教育牧笛
本公众号主要发布:1.第一线教师开展有效教学实践研究的成果;2.课堂有效教学实录;3.有关有效教学研究的学术观点争鸣;4.有效教学的国际比较研究动态;5.有效教学的学科研究方法。
 最新文章