A 记父亲的一次难忘经历
彼时大旱，波光粼粼的“百沥河”终于耐不住煎熬，不得已枯竭了，交通大动脉因此被掐断。不通公路的时代，汽车只是一个传说。父亲所在的生产队接到通知，因公社粮站缺粮，河水干枯船已搁浅，须用手拉车把粮食从县城百官拉回来。从夕阳西坠到红日喷薄，整整一晚上来回奔袭。临了得酬劳六角，尚不足支付一斤猪肉六角八分。那情形，宛若春水浸泡的种子，根植在父亲记忆深处，已成怀旧的经典。
下午的“田头广播”在四时左右响起，生产队大晒场上，聚集了全队的手拉车。各人对自己的手拉车审视一番，看车杠有否细裂，摁压一下轮胎，气压是否充足。家家麦糊烧摊来，天落水灌起来，车手做好了准备。隆重的像一次英雄的远征。
“走前塘还是后塘？”“走前塘，走弓弦。”父亲的回答简洁有力。前面的海塘是为了阻挡曹娥江的潮水，后面的海塘是为抵御杭州湾汹涌的怒潮。火红的太阳逐渐散失了应有的热量，演变成天边的一抹彩霞，车队在蜿蜒的海塘上迤逦前行，蔚为壮观。一行人怀着兴奋的心情，饱满的激情有说有笑地行进。浑然不觉中，皓月小猫般悄然跃上天际，皎洁的余晖洒在曹娥江上，洒在海塘上，洒在塘边轻摇的芦竹上，车队沐浴在夏日晚上时光流水里。
长长的车队，只有前后车可以交谈，他们怀着兴奋的心情，有说有笑。往日的夏天晚上，没有电视的陪伴，此刻可能在乘凉，侃庄稼长势，或天南地北一番。好多人从没去过县城，过着日出而作，日落而辍的田耕生活，却自嘲为“修地球”。今晚有一次出远门的机会，怎能不使他们激动，他们有的是力气。
塘两边芦竹一个劲地疯长，拥向路间想交头接耳，又想亲密拥抱。芦叶利剑般拂过黝黑的脸上，划过强健的臂膀。芦竹丛中，鸣虫在奏响，争先恐后，好像能领到加班工资。有油铃子银铃般的笑声，有蟋蟀的絮絮细语……旋律优美、委婉、缠绵。在空旷的天底下，在如水的月光里，在微澜的曹娥江边，它们协奏着小夜曲。夜，更添静谧，偶尔有宿鸟惊起，哗啦啦拔地而起，射向远方。
县城的路灯昏黄而式微，朦朦胧胧像瞌睡人的眼。一行人走走停停，本来不熟，又是在晚上，就像走进了大观园。他们见人就问，是为了少走冤枉路。东拐西弯，终于寻到了粮食公司，心中半块石头落了地。每一挂车都编号，每一编号都用磅秤称重记录，清单比对后交由父亲带回。父亲的大学生活恰逢国家困难时期，学校难以为继无奈解散了，队里都叫他“大学生”。曾看到父亲与同学们游双龙洞的一张合影，绕着围巾，额头一缕略卷的刘海，青春而洒脱。
回来的路上比较沉闷，没有来时的谈笑风生。重轭在肩，躬背前行，一步一个脚印。上塘时后车停下帮忙推前车，只凭力气。落塘时就得小心，要点小技巧。抬起车杠，车框后沿着地，摩擦前行，这就是刹车。曾看到过一个场景，新手重车下坡，杠抬太高，车就不下坡。往下按了些，却按过了头，车子急速滑坡，惊慌失措间不停叫喊，让开！让开！车子会推着你狂奔，只要把住方向，前面无人，往往会有惊无险。
清晨的广播响起时，车队也下了塘。整整一个晚上，时间、汗水、疲惫，还有那刻骨的记忆都留在了海塘上，印在了脑海里。经年而下，流淌不息的曹娥江水也冲不走那一晚的明月，成了父辈茶余饭后的谈资。
灌铅的脚步终于挪到粮站，人人舒了一口气如释重负。粮站按照清单过磅秤重，归仓后每人发放六角钱。这六角钱的概念是什么？曾记得一个壮劳力一天公分两角多。有一年年终结算到达五角，人人喜笑颜开，奔走相告。那种发自内心的喜悦之情，那种单纯的笑脸再也找不到了。
回来时路过十字路口的肉店，父亲挤了进去。肉六角八分一斤，称六角钱。杀猪佬 扬起李逵的板斧，一斫一拉，一刀肉就划拉下来。自以为身手不凡，过秤时多了一分钱，要六角一分。“六角算了！拉了一夜头粮食只有六角钱！”“国家牌价怎么好讨价还价。 ”不知是拉了一夜头粮食有功，还是自己的估算不足，杀猪佬的底气显得有些不足，嘟嘟嚷嚷中也只好作罢。
B 记我的早出晚归之路
C 记廿年间突飞猛进
END
点击上图阅读杜卫林作品
