三十六.挑战与成功并存
在计划经济时代，工人端的是铁饭碗，只要按要求完成任务，别的与他们无关，所以去外单位加工凭的是情面。一些刚入行的人办事难，像求爹爹拜爷爷一样。我由于一离开学校就下农村了，在崧厦缺少社会基础，与人打交道是从零开始的。要在这样的环境下立足，首先要使自己能适应这种工作环境，必须培养应付这种繁杂关系的能力。随行就市，多个熟人好办事。好在父亲有一块金字招牌，说起谁都知道，给我沾了不少光，在社会上走动提供了不少方便。
随着私营经济的出现，企业性质的改变，从原来的加工难变成了企业要打广告招揽生意；从原来靠请客送礼、笼络感情的手段变成了加工企业老板给你送红包。甲、乙双方的“合同义务”颠倒了，这是 80 年代转入双轨制所反映出来的现象。
完成了模具材料的外协加工，进入制作阶段。这套模具的结构是由上、下凸模与模套组成。为了脱模方便，模具是组装式的。制作难点集中在上、下凸模，其中上凸模的技术要求更为复杂。按当时的加工条件，模具极大部分工作要靠手工完成。第一道工序是模坯上划线，因条件制约，就利用台钻的工作台作为划线平板，用游标卡尺、划针、角度尺作划线工具划出了模具所有尺寸，并确定了产品的收缩率0.8%。
去公社农机厂加工，因小立铣的精度太差、振动大。生怕报废，凸模只铣了个大概尺寸，后续的工作是用锉刀、錾子、钻头和台钻，生吞活剥地对凸模进行加工。在西安时根本不会去考虑这样的加工方式，所幸的是师傅注重学徒基本功练习，到这时才体会到扎实的基础对开展工作是何等的重要。
许多小台阶的加工不想一次一次跑加工点，就尽量用钻床的功能代替铣床，虽过多的余量增加了手工作业量， 而且增加了难度，但花费的时间比跑加工点等候来得划算，又省了一次又一次的人情面。对于加工形状不规则的深孔，难度就大多了，采取的办法是先用钻头排去多余的料，再用相应的锉刀锉削，费神又费力。模具要求孔壁与基准面必须保持垂直，否则产品不能从模具中脱离。有些尺寸用双面的划线来保证的，形状锉得差不多了，就做一个与孔形状完全相同的“冲头”，经热处理后用它一点点挤进去， 挤一次，就锉掉被挤出来的铁屑，始终要保证与基准面垂直。深孔给测量造成困难，冲头的露出部分成了辅助测量面，经多次反复才能完成。
胶木模不同于塑料模，前者一处失误可能导致模具报废，后者可以拼接修复。在结构复杂的模具中，如一着不慎会满盘皆输，因此需要考虑更周全、精力更集中，照顾好各种的链接关系。
如果以现在的工艺，用线切割、电火花的加工手段去加工这类模具非常方便，但20世纪 70 年代因加工条件所限制，只能用蚂蚁啃骨头的办法一点一点啃，而且还应具有不错的操作技能才行。
整个制作过程除了要掌握制作进度，更重要的是保证质量，两者兼顾，否则就会前功尽弃。虽有西安打下的基础，但遇到的难度比想的要大，是出道以来所遇到的最为困难的一次。人有一个共性，孤立无援的时候，很自然地会想到师傅，如果有师傅点拨一二，这道坎也许会很容易地迈过去，而现在只能靠自己来承担压力， 尝到了不一样的苦与乐。如临深渊，如履薄冰，只有探索实践才能看见曙光。吃一堑长一智，每挺过一个坎，就会收获一份自信，经验上也有一次提高。经受曲折也是一种成长。
大江大队离我家一里多点的路程，在制作模具期间， 除了回家吃饭，就整天都泡在厂里，争分夺秒地抢时间， 抢进度，满脑子都是这档子事。当别的企业是上班时间， 你要考虑到今天有没有需要外加工的东西，要考虑到如出门加工要花去多少等候时间，这些都是影响模具制作周期的因素。只有傍晚和夜里才能排除各种干扰，是精力最集中的时候。
上下模制作接近完成阶段，对模具的每一个尺寸和要达到的要求早已了然于心，不用看图也记得清清楚楚，对一些特别容易出错的地方刻刻在意。模具中碎杂的，操作难度大的部分基本上完成得差不多了，质量还是比较满意的。
做一件事都在接受一个挑战，制作模套流出的汗水最多。在毛坯上划出尺寸线后，用钻头排去废料是粗中有细的活。钻孔时钻头不能选择太大，大了虽贪图一时之快，但给后续加工带来无限烦恼；孔与孔之间一定要搭边， 否则废料取不下来。当废料取下后，理应用刨床加工，但自己没有设备。求人家，叫喊不应，无处加工，如能加工的话，费用也令人咋舌。
决定以手工代替刨床加工的工艺，用錾子解决模套的粗加工。沿着已划的线条，用錾子一层一层地錾去多余的料。加工形状特殊的面，要自制相应角度的錾子，随着加工深入，磨出来的刃口越来越方便切削，一层一层铁屑顺利地被錾去，心情也平稳起来。心中有个目标，行动起来也有了动力，不可能的事成了可能！
到了这个阶段，省去了外加工的占时和烦恼，一心一意用錾子和锉刀去完成模套型腔的制作，心情反而变得轻松起来。过了几天时间， 模套已有模有样，所有錾切面没有明显的凹陷，为锉削提供了极大方便。以后的锉削加工，以自己锉刀上的功夫应该不成问题了。
保持谨慎的心态是必需的，是每个模具工必须具备的心理素质，在没有生产出合格产品前，每一刻都是战战兢兢。
凸模与模套配制是一项重要工作。胶木产品成型后，要求溢出的废料少，才能脱模顺利，使产品漂亮，修整方便。如废边厚了，第一个有意见的就是整修工。
模套是保证产品外形尺寸的基准孔件。配套时，用凸模压印的方法，把红丹涂在套璧上用硬木敲击凸模，取出凸模后，模套上有压痕的地方用锉刀或刮刀修去，这种工艺费时费力。当凸模进入模套的初始阶段，用透光的方法检查配合的缝隙，目的是修正位置。
待凸模完全进入模套，心情释然了。胶木模成型面的光洁度应在▽10 以上，达到镜面要求。根据经验，模套和凸模用各种粒度的油石打光研磨后，所形成的空隙是模具设计所要求的间隙。
大江大队的领导每天总是要来顾问一下进度，担心产品不能按时交样而造成合同报废。一个大队企业的业务合同来之不易，其中的经济代价和花费精力是可想而知的，我也深谙其中的奥妙，不能在我这一关出现问题，否则难以给大江社员一个交代。模具进入组装，离要求的时间还有四五天，有把握不会超出预期了。
领导来的次数多了，从他们口中了解到这套模具在协作过程中的一些小插曲。由于模具复杂，工作量大，工期又紧，一般师傅不敢接。对于专干私活的人来说，工期和需要的专注力，不允许他们干这类的活。对一个名不见经传的钳工，他们也持怀疑的态度，但他们相信的是介绍人俞师傅，由他撑腰如给大家吃了一颗定心丸。随着模具进入组装，双方人员悬着的心也逐步放了下来。
模具装配好以后，时间还比较宽裕。我特别注重脱模斜度和更高的光洁度，力求一次试模成功。再次对成型面进行打光处理，检查模具的脱模斜度，及内嵌的小、深、不规则的孔，再三考虑了脱模的细节问题。心里明白，只要有一处折断在腔内，就不是成功的试模，会给人造成负面影响，给自己增加压力。把准备工作做得完善一些，想得周到一些，小心无大错，要使自己在这条路上能顺利地发展下去，这些都是基本环节。
那个年代，工业错峰用电，像胶木厂这类乡镇企业，晚间用电要在 9：00 后，试模确定在 9：00 进行。
农村里往往欢喜凑热闹。那天附近的社员，厂里的职工来了好多人，大队干部也来了，我和俞师傅等人也提前到了厂里。试模前大家都不愿谈到试模的事，以免增加紧张感，都海阔天空地闲聊着。9 点钟一到，压铸机合闸加热，我叫操作工打开模具，在关键部位上了点脱模的白油，并对需要注意的事情做了个交代。压铸机升温到预定温度，操作工把模具推进压铸机预热。待加热到了一定温度，拉出模具，取出上凸模，在模套中加入胶木粉后重新合上凸模，模具又推入了压铸机。没有一点心理反应是假的，模具推入压铸机的那刻，心被悬了起来。经过人工加压后，静等产品固化时间到来。
准备工作做足了，但愿结果能符合自己所想的。几分钟后，压铸机螺杆缓缓上升，操作工把模具移至脱模架上， 轻轻地磕了几下，上下模分离，产品照要求留在模套中。出模的产品没有变形，细小部位更无缺陷，光洁度达到镜面级。溢出的废边薄如纸衣，稍作整理就是一个漂亮的产品。试模中最容易出现产品粘在上凸模的担心，在这一刻化为乌有，试模取得一个完美的结果。产品冷却后，最有权威的俞师傅拿起产品，仔细地测量了各部分尺寸并与对方提供的其他零件进行组装。组装结果，互配性好、功能到位。大队领导脸上堆满笑容：“想不到如此顺利。”操作工说：“从来没碰到过像这样一次试模成功的。”
俞师傅也顺势说道：“我说，以阿坤师傅的技术制作这套模具应绰绰有余，结果大家都看到了吧！我说得怎样？”深谙社会交际的俞师傅，他的话语更能活跃热烈的气氛。从那刻起，我被大队领导、社员和厂里的职工认可了，赢得了很高的人气。
已经深夜了，父亲也同我一样经受着成功与否的煎熬。当我们几个人回到家，父亲问我们试模的结果怎样，我们把情况说了后，他方舒了一口气。我们还处于兴奋之中，一炮打响，喜乐溢于言表，一个月的重压一朝释放，心中无比的轻松。皓月当空，树影婆娑，月光洒满了老屋的天井，一切都是那么的美好。几个人围着一张小桌谈论着，意犹未尽。有人提议，应当弄些酒来庆贺一下。一句话提醒了老父亲，可惜的是家中无好酒，只有一瓶甘蔗烧，那种带着猫尿味的白酒。夜已深，就是有酒票也无处买了，我面露难色。“只要有酒，不在乎好坏。”不知谁说了一句。说得也实在，那个年代对生活的要求并不高。母亲赶紧炒了盘鸡蛋，弄了点花生米和家里的剩菜，算是别开生面的庆功宴了。
几天后，大江大队聘用我为厂里的模具工。求之不得呀！但我还是把自己的情况给大队透了个底，主要的是每年必须回队参加春耕、双抢。经协商，原则上同意我的要求，如遇特殊情况，协商解决。我暂时有了一个能发挥一技之长的地方，人也得到了暂时的安宁。
大队从长远考虑，不久叫我带了个学徒。我是一个躲阵头雨的过客，不可能在大江胶木厂长期待下去，所以对徒弟尽心相授。有了备胎，去趟项家就方便多了，一朝如有上调机会，对他们企业也不会产生大的影响。
大江胶木厂的工资是每月 180 元钱，虽不是很高，但与正规企业的职工工资还是高了 4 倍之多，镇上工资级别最高的转业干部78元的月工资也相差甚远。社会已形成一种难以逾越的共识，只有在国营企业、集体企业获取的收入才是国家工资政策下的正当收入，旱涝保收的收入。从乡镇企业赚钱觉得有旁门左道之嫌，特别是一个在农村接受贫下中农再教育的知识青年。
在大江胶木厂干了近三年，直至拿到招工登记表。期间帮助了企业生产的正常运转，满足了企业的模具所求，解决了很多技术问题， 培养了接班人，赢得了广大社员的口碑。每个人选择的路有不同，当集体企业向你招手的时候，只有告别大江胶木厂。从此，乡镇企业工作成为一种过往的经历。
1
END
悠悠丰惠往期荐读
wangqi jiandu
