住在拐弯处的女人|作者韩吉青
民生
三农
2024-11-18 19:45
浙江
![]()
![]()
古老的小镇，有一条窄窄的街河静静流淌，河两岸的景致总是随着古城建设的步伐而不断变换，堆砌河岸的石块不知沉默了多少年，唯有颜色幽深的青苔与之耳鬓厮磨，诉说着谁也不懂的情深意长。
跨过石桥，穿过一条小巷子，学校围墙便若隐若现，步行上班是很不错的一个选择。巷子里的大部分人家都有院子，关上院门，犹如把自己藏进岁月深处，路人无法猜出里面到底藏着什么。在巷子的拐弯处，有一座七八十年代风格的老房子——屋顶是乌黑的小瓦片，一层叠着一层；东边的山墙，用石灰粉刷，早已斑斑驳驳，像是缺牙的老人，一张嘴，就能窥见岁月的刻痕，满是衰老和沧桑。
屋子前有一块方正的水泥地，阳光正毫不吝啬地斜射下来，两扇立在门槛上的矮腰门在堂屋前拉出长长的影子。门口拐角处杵着一个臼形石墩，被伸展出来的屋檐挡着，光洁油亮。一个女人常常坐在石墩上，小小的个子，齐整的短发，挺着脊背，交叉的腿上双手叠放，微微仰着头，正与路过的邻里拉着家常。这条巷子又窄又短，大概率只能容一辆脚踏三轮车通过，这么多年来，我一直都只是过客，从没想过与女人交流几句，哪怕是眼神的交汇。水泥地的西侧垒有厚厚的条石板，其中一块已砌成洗衣台。水泥地上撑开两个三脚架，搁一长长的竹竿，把洗完的衣服随手一搭，极为趁手方便。一次下班，女人正在拍打晾竿上的被褥，她手上的如意藤拍瞬间吸引了我。小时候几乎每家每户都有的物什，现已成了一种记忆的符号，勾起藏在我心底深处的那份来自往昔的温暖与关怀。藤条缠缠绵绵绕于一杆长柄上，上部是扁平的中国结式的花样，质地坚韧而富有弹性，天长日久，藤条红润有光。女人有节奏地挥着藤拍，似乎与藏在棉絮里的阳光有玩不完的游戏。春笋拔节的时候，清早走进小巷，便能闻到淡淡的清香，那是笋煮菜特有的清香。果然，小小的水泥地上已摆满圆圆的竹匾，里面平铺着白嫩嫩的笋片与金黄的芥菜，它们正呼哧呼哧地吐着热气。女人熟练地用筷子摊晒着笋菜，过不了几天，远近闻名的笋煮干菜就会被寄往天南海北，我竟也猛生出去拿一片尝尝的馋意。路过是偶尔，遇见女人是偶尔中的偶尔，但门口晒制的食物倒是时常看到。尤其是冬天，腊肉、香肠、鱼干，会在廊檐下、弄堂口挂上一段时间，每次路过都会忍不住放慢脚步多看几眼。主人的手艺很是精巧，细长的圆柱体的香肠，包裹着透明的紧致的外衣，红白相间的纹理清晰可见，在落日余晖下微微泛着油光；腊肉全身通红，多了份粗犷豪气，几粒花椒贴在被寒风吹干的身上，大肆宣告这入骨三分的香里有着它们的功劳。我家嫂子也喜欢晒制一些食品，番薯干、萝卜干、柿子饼、桂花、白菊花等等，这些果干、蔬菜干在小弄堂也时常可见。有一次双休日嫂子兴致勃勃地告诉我，在小红书上刚刚学到陈皮的制作方法，想试试。第二天早上我从拐弯处路过，居然看到西侧条石上有个竹匾，晒的正是橘子皮。每一张都很完好，像四瓣花一朵朵盛开着。晨曦已露，透过云层洒下，仿佛给自制陈皮披上了一层金色的纱幔，透亮而美好。
一个秋日的早晨，乍寒还暖，我正待拐弯时看到了女人。她坐在小凳上，面前两个盆，一个盆中是待洗的衣服。她一手拎起蓝蓝的壶，一瞧便知是我熟悉的蓝月亮洗衣液，极可能是薰衣草香的。她另一只手上拿着白色的壶盖，盖口朝上。很明显，她正欲将洗衣液倒入盖子……
拐过弯，径直向前走，女人后面的洗衣过程全凭想象了。但我知道，她这样做的用意。壶身的背面密密麻麻地写了关于洗衣液的使用指南，我猜大部分人都不会去细读这些文字与图示，更有一部分人估计根本理解不了，直接视而不见。还有类似我这样的，总是图方便，随随便便一倒，即使读懂了：手洗，4—6件衣服，用量15g，大概到壶盖什么位置，也不会按照这样的比例，这样的方式去有效执行。只这么一瞥，顿让我惭愧不已，对这个毫不起眼的女人产生了敬意。初夏，落日西下，空气里的热量尚未退散。下班拐入小弄堂，迎面一阵穿堂风袭来，舒适怡人，不经意间抬头，嗨，女人挑选了两边弄堂风都能吹到的地方，居然双腿盘坐在长石条上，双手举着一张报纸，旁边还叠放着几张。此时的她鼻梁上多了一副黑框眼镜，“四只眼”盯着报纸，整齐的短发有几根被风轻轻撩起，如同一尊别有韵味的雕塑凝固在巷子口上。我放慢脚步，尽情欣赏，她却浑然不知，应该是报纸里的世界更精彩吧！
![]()
走过拐弯角，走上小石桥，河水从坚不可摧的圆柱体桥墩旁静静穿过，我的内心依然心潮起伏：人不可貌相，海水不可斗量，古镇的女人不容小觑啊。果不其然，女人有知识有文化，闲淡的时光里，阅读让日子变得更充实多彩。又一次，她同样戴着老花眼镜，挪一把竹椅放到门口的石墩子旁，安详地坐在椅子上翻阅《读者》杂志。一只白色的搪瓷杯搁在石墩子上，杯口微微泛着热气，杯肚有红色的“xxx留念”字样。我从她面前走过，她依然静若止水般沉浸在铅印的文字中。她让我想起了三十多年前，道地西边那个细声细语温婉贤淑，也同样喜欢看书的外婆；我仿佛也看到了再过十年、二十年后的自己，不被世俗惊扰，坚守着自己的清风明月，在古镇的尘埃中优雅老去……无须关注住拐弯处的这女人是谁，不必去探问她的贵庚啊，阅历啊，家庭背景之类的种种。她如同被贮藏在古镇深巷里的一坛女儿红酒，开启封盖，浓香弥久不散；又如街河岩壁上的青苔，浸没在静缓的流水中，彰显出无尽的生命活力。![]()
作者简介 | 韩吉青， 高级教师，一个从未走远的丰惠人，呱呱坠地在丰惠站弄，先后在丰惠工农小学（后改名为丰惠镇三小）、丰惠中学求学，工作在丰惠，定居在丰惠。一个默默无闻的小学教师，卅载耕耘，初心如磐，静享与孩子为伍的纯净、美好、快乐，喜看孩子笔尖的真情流露，倾听每个孩子心底花开的声音……
