sui yue chang he zhong
de sheng huo
生活
我老家是浙东一隅的小村堡，生于斯，长于斯，无论身处何方，对老家的眷恋与兴趣却与日俱增。大概流过泪水、汗水的地方，想忘记也是很难的了。以时光流转的视角审视人世间的生活，尤其是当我回望那个熟悉的村堡时，时间的维度为其增添了几分独特的意味。
早年，阿清家是我们村堡最滋味的人家。父亲是县水产公司的职工，母亲是村里的民办小学教师，一双儿女，日子过得舒舒坦坦。周末时光，阿清爹白皙肥胖的身子坐在后门头的矮竹椅上，抽着过滤嘴香烟，用一把破扇点旺煤饼炉子。锅中幽火炖的红烧肉、油炸扁担宽的带鱼、热气腾腾的猪头，四溢村庄的香气，让路人喉咙直吞口水。阿清的母亲则在楼上忙碌着，缝纫机的“哒哒哒”声和着红灯牌收音机唱出酥糯悠长的越剧曲调，构成了那个时代特有的生活旋律。
阿清家买了村里第一台黑白电视机，每天晚上在道地里围坐一圈，热闹非凡。按念佛老太杏子婆婆的说法，笃悠悠的日脚，是前世修来的福气；赤脚踏夕，苋菜梗过酒前世勿修。阿清家的标杆生活，当时几乎成了大家羡慕、奋斗的目标。当年我们村中考上大学的这批人，大概是望着阿清爹的煤饼炉子，立下的读书决心。
时光荏苒，岁月如梭。前些年回老家遇见阿清正在老屋里收拾东西，他说父母相继离世后，房子一直关着，霉味很重，但我每次路过他家后门，那记忆中的红烧肉香似乎还在钻进鼻腔。这种香味，是一种岁月静好的味道，深深地烙印在我的记忆深处。阿清大专毕业后，进了本市的公家行政单位，夫人是一位心血管医生。
照理阿清比父母有更笃定的日子，但听邻居说起他们的儿子却成了心头的一块大石。在新加坡留学后，工作不尽如人意，频繁跳槽，最终选择躺平在家，沉迷于游戏，连恋爱也不谈。这让两夫妻焦虑不已。
阿清的妹妹两夫妻办了个小工厂，经济也比较宽裕，但女儿成绩只读了二流的高中，培训补课成了家常便饭，后来听说女孩子患抑郁症吃药了。他妹妹的一个同学是我的朋友，说起这事认为是现在大家的胃口调高了，特别是有点财富、地位的中产阶层，总希望青出于蓝胜于蓝，内卷、折腾是家常便饭，再也回不到以前岁月安宁的日子了。
说起如今的安宁太平日子，村堡中要数建新了。建新早年家境贫寒，三兄弟只有一间平房，他三十来岁大龄结婚也只是在旁边造了一间批屋，其中一个兄弟去邻村做了入赘女婿。建新开始做小工为生，后来两夫妻进了镇上的小厂做工，经济上现剥萝卜，一时也买不起商品房。生了一个儿子倒是聪明又争气，不仅考上了医学院，还成为了一名虞南乡镇医院的内科医生，据说还找了城里的小学老师为女友。听我母亲说，对方毛脚亲家提出，只要小伙子安心工作，夫妻恩爱，赠送一套城里婚房。
这个国庆节我回老家恰好路过建新家：“侬朝南坐坐，胡须捋捋，煞宽哉！”“主要是小孩争气，读书、工作都靠他自己”，建新刚喝过老酒，说起话来慢妥妥的。
站在屋檐下的老邻居三娘娘捧着饭碗，筷子上夹着一块咸鸡肉，接过了话茬：“瓦片也有翻身日，建新儿子出山哉。老年人老话，上半辈子靠爹娘，下半辈子靠子女，建新两夫妻只要自己挣点钞票买点吃吃，六十不到就享福哉”。建新老婆不太爱说话，只是笑着，我见她脸上的小酒窝陷得更深了。
说话间，去私有地打药水的老酒鬼阿寿见我们在聊天走了过来，放下药水枪借着酒劲说开了：“现在连我们老农民都只有吃死的人，没有饿死的人了。不过日子虽然好过了，但辛苦挣来的钞票都是被子女服服帖帖地骗光的，如果子女勿给侬心事，还有啥心事。建新老酒餐餐醉，毛主席万万岁，做人像鲜虾子一样咚！”细品阿寿的酒话，似乎蕴含了几分人生哲理。
以我的经历，只看到了我们这个小村堡几十年的时光片段。大概每个时代都有不同定义的标杆好生活。小时候曾听老人说，解放前我的曾祖父过着悠闲自在的生活，只管牢一只旱烟袋，其他百事勿管，几个务农的儿子倒孝顺，每逢初一、月半都会为他准备一只独杀鸡。这在当时是村人羡慕的好生活。到了解放，曾祖父因长年吃独杀鸡，过上“腐朽”生活，成了批斗的对象，吃煞了苦头，到去世前脑子有点发浑，一个劲地说“鸡魂勿散，因果报应”。
生活总是充满了变数，有时如平滑的曲线般缓缓流淌，有时又如喷气式火箭般直冲云霄。90年代初，大鼻头阿富的独养儿子去美国留学、工作的消息像是炸开了锅。一时间，坟头冒着青烟，家里屋外，门庭若市，连以前讨过相骂的快嘴巴夏芬见到他们，脸上都要硬挤出几分笑脸。这种出山户头，成了村人教育子女的标杆。不过，后来阿富两夫妻身体较差，相依为命，生病相继去世后，儿子都没有回国奔丧。老邻舍标哥当时就发了狠话，用盐腌着，看看回不回来。前些天，听人说起，阿富的坟头草长得连坟墓都快找不到了。吊眼疤阿三谈起这事直摇头，说阿富子孙月亮上过着天堂生活，他连一块肉皮都吃不到，死了享受正宗五保户待遇。阿富的人生，由羡慕到唏嘘也就短短三十年时光，或许是村人的眼光太短视，但更多的应是时代的变幻高速无定，人们的观念在不断地刷新。
近来与爱好哲学的何总聊起这个话题，他说人是活在历史长河之中，家族几代人综合分才是决定幸福的关键值。小梯度改善的生活，既有小确幸，又有增量，才能“日日是好日”。他又加了一句，人是活在希望之中的动物。
THE END
