本文选摘自张小满非虚构写作作品《我的母亲做保洁》。
作者真实记录了2020年，52岁的母亲从陕南农村来深圳务工，900个日夜3份保洁工作，30余种清洁工具，每天两万步0缺勤，想为自己“扫”出一份养老钱的经历。这是城市巨轮运转下，保洁员群体被遮蔽的日常，也是一位女儿抵达母亲生命真相的灼热记录。“你可能难以想象，在深圳高级写字楼，一个保洁员要完成他的工作，需要将近三十种工具。”2020年，五十二岁的春香从陕南农村来到深圳务工。其时，打了半辈子零工的春香苦于在老家找不到工作，便在女儿小满的劝说下，和丈夫一道南下，希望能在超级城市深圳获得一份体力活儿，为自己“挣一点养老钱”。就这样，母亲春香开启了自己在深圳的打工生活。三年的时间里，她先后在超级商场、政府大楼、高级写字楼三个场所从事保洁工作，也因此认识了一批在这座城市里努力打拼的工友。借由母亲的观察与叙述，作者小满也得以窥见城市运转背后，维系着它的“体面”与“洁净”，却几乎隐形般的保洁员群体。他们是一群用体力劳作填满超长工作时间的外来务工者，在深圳这座包容万象的城市中，寻找着自己的生存空间。作者试着从了解母亲每日的保洁工作开始去理解她，想通过记录母亲的打工史，努力穿梭她记忆中的生命。她发现，记录、书写母亲生活的这一过程，令自己与母亲变得比从前任何时候都更加信任对方、支持对方，这成了一场“‘我’与母亲共同完成的写作”。《我的母亲做保洁》一书出版后，得到了梁鸿、陈年喜、黄灯等作家的一致推荐，写就《出梁庄记》等热议作品的梁鸿教授这样评论此书：“作者小满以母亲的打工纪实，串联起超级城市运转的一个个侧面，我们从中看到了一代进城务工人员的真实生活，也看到了年轻一代对故土与乡亲的再度回望。这既是一个女儿与母亲努力理解彼此的故事，也是一部难能可贵的当代城市叙事。”
![]()
《我的母亲做保洁》
张小满 著
光启书局 2023年11月出品独立生活十几年后，“我”与母亲在深圳相聚，重新住在一个屋檐下。我们在狭小的房间中争吵，母亲看不惯“我”的花钱方式，“我”难以忍受母亲的生活习惯。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而我们彼此相爱，“我”深知母亲的软肋便是对我毫无保留的爱。于是，“我”想理解她。“我”的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水，如今在城市写字楼的几格空间中做保洁员。“我”想记录下母亲的打工史，努力穿梭过她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”，让“我”得以喘息、回顾，珍重自己的来处。![]()
张小满，陕西商洛人，长居深圳。曾为记者，先后在《深圳晚报》《新周刊》从事深度报道工作。非虚构写作爱好者，现为大厂女工。
本文转自 | 社会学研思
