“世界”这个词，实在是不可思议。
仅就空间尺度而言，它就已经宏大到令人害怕了。每个人终其一生所能抵达的地方，相对于整个“世界”而言，都显得那么微不足道。然而，在许多人类创造的理论里，世界却并不唯一。如佛教所谓“恒河沙数三千大千世界”、莱布尼茨的“可能世界”、艾弗雷特的“多世界解释”，以及大卫·刘易斯的“模态实在论”，都认为“世界”多到不可计数，结果又反衬出我们所在的这个世界的渺小。
以平行世界为主题的科幻小说里，尤其给人一种“世界”忽大忽小的印象。当主角遭逢不幸、困于现实，世界是如此庞大，能将任何人轻易碾碎。然而，当主角运用某种方式，把面目可憎的世界抛在身后，而去往另一个更美好的世界时，它又一下子渺小了起来。
老实说，看到《跑去她的世界》这个标题时，我也曾以为作者会采用这样一种“爽文”套路：通过操纵“世界”的尺寸，调动读者的情绪，从而实现一种主角逆袭的效果。
然而我错了，错得离谱。它所承载的立意也许恰恰相反。
就我所知，科幻文学史上与之最接近的作品，要数日本作家伴名练的短篇《平滑世界和它的敌人》。两者的标题中都有“世界”二字，科幻层面上都与平行世界有关，同时，最令人印象深刻的场景也都是主角在奔跑。
有趣的是，作者夏桑与伴名练年龄仅仅相差三岁，同为文学系出身，也都有着惊人的科幻与纯文学阅读量，他们的创作表现出相似之处，实在不足为怪。当然，对于同样的要素，两人的处理方式又截然不同，这里面固然有个人风格的区别，似乎也能折射出中日两国科幻趣味的差异。
《平滑世界和它的敌人》的故事，发生在一个人人都可以随意穿越至平行世界的世界。遇到不顺心的事情，只要选一个自己喜欢的世界便好。哪怕是盛夏时节，若不想上学，就选一个正在下大雪的世界——小说的主角就经常这么做。然而，在这样的一个世界里，也有些人因为种种原因而失去了穿越到平行世界的能力……
和许多日系科幻一样，伴名练的这部短篇也是以女高中生为主角的，但这一设定包含着某种必然性。
在青春时代，每个人仿佛都抱拥着无限的可能性。然而，人生只有一次，它是个不断坍缩的过程。我们必须不断做出选择，抛弃种种可能，去直面唯一的现实。在这个故事里，平行世界的设定更像是一种隐喻。
作者夏桑
类似的处理方式也出现在米泽穗信的《瓶颈》一书里。主角穿越到了一个本应死去的恋人还活着的世界。在那个世界里，自己并未出生，取而代之的是本应是死胎的姐姐。不过，两个世界的区别，说到底也不过是人生态度的区别罢了：积极行动的姐姐拯救了所有人，而以消极态度处世的主角却失去了一切。
在日文里，写作汉字的“世界”或许仍代表着某种宏大叙事。一旦写作片假名，就会带有某种截然相反的倾向。在本世纪初，“世界系”（セカイ系）曾席卷日本文坛，代表作品中既有西尾维新的“戏言”系列等推理作品，也不乏以《伊里野的天空 UFO的夏天》为代表的科幻小说。影视有新海诚的《星之声》，漫画则能举出高桥真的《最终兵器彼女》。
关于“世界系”的定义，历来众说纷纭，然而这类作品的一个共同点则是对“社会”的轻视。在现实世界里，我们每个人都被社会包围着。然而在“世界系”作品中，主角可以越过“社会”，直面世界。这也是为什么，男女主角的恋爱甚至能左右世界的命运。这种旁若无人的姿态一直延续到了2019年的《天气之子》。
伴名练的作品虽然弱化了“恋爱左右世界”的部分，对于社会描写依然并非其所长。在《平滑世界和它的敌人》中，人人都拥有穿越到平行世界的能力，作中描述的社会却与我们身处的现实别无二致。中篇《快于光，慢于光》则描述了一个无法使用高速交通工具的世界，对于由此而来的社会变化却着墨甚少。以伴名练的笔力，描写社会变迁显然并非难事，这样的处理方式，更像是对“世界系”传统的继承。只不过，这篇小说的标题脱胎自勒古恩的《比帝国还要辽阔，还要缓慢》，而这位巨匠偏偏以描写各类社会形态著称。
另外，不论是伴名练还是米泽穗信，以及其他“世界系”作品，无不带有强烈的青春文学倾向，但夏桑的这部长篇却并非如此。主角沈禹铭年过三十，有妻子和孩子，又在短短的一章之内遭遇了受伤、丧妻、丧子、罹患抑郁症等诸多不幸，初读时很容易联想到大江健三郎的《个人的体验》等带有幻想要素的私小说。
值得注意的是，夏桑没有像绝大多数私小说作者那般，以第一人称叙述，而是采用了更加冷静客观的第三人称。如此处理，反倒能公平地审视自己，避免陷入狡辩与自我哀怜——而这恰恰是许多日本作家都不能免俗。
正是因为将主角设定成了中年人，沈禹铭已不可能像前面提到的青春文学的主角那样，可以或轻易、或被动地穿越到平行世界去——毕竟对于他来说，人生的种种可能性早已坍缩，失去妻儿的人生才是唯一真实且难以挽回的。同样是奔跑的场景，《平滑世界和它的敌人》的主角在五千米的路程之内，能自由自在地切换于一个个平行世界里；反观沈禹铭，他拼尽全力奔跑，“她的世界”依然遥不可及，需要用一整本书的篇幅去追寻。至于他最后的选择，显然也是一个阅历颇深的人才会做出的。
《跑去她的世界》与日系作品的另一个显著差别则在于科学解释。从“御三家”（小松左京、星新一、筒井康隆）的时代开始，注重科学性的“理系科幻”便不是日本科幻的主流，反倒是侧重诗化意象与情感表达的“文系科幻”，在日系作品里占到了相当大的比重。直到近些年，日本的科幻奖项，也总会颁给那些带有强烈幻想与推想（speculative）倾向的作品。
夏桑此之前出版的短篇集《月海电台》，走的也是轻科学、重幻想的路子。而在《跑去她的世界》一书中，他在物理学出身的作家付强的协助下，为种种诗化意象赋予了科学解释。这样的处理方式，必定吃力，也未必讨好，但一定是对以“理系科幻”为主流的中国科幻传统的继承。
当然，继承传统并不意味着泯灭个性。《月海电台》给我的印象是“干净而真挚”，《跑去她的世界》依然如此。而这样的一种风格，在如今的中国科幻业界，依然是稀缺的，甚至称得上独特。
风格独特的作者越多，这业界未必能有多兴盛，但一定会更有趣。
点击图片，立即购买《跑去她的世界》
内容简介：当你自责消沉，翻开本书，“祂”能承受你的痛苦。
沈禹铭在角逐成都马拉松时身负重伤，伤痛和网暴让他陷入抑郁，因此疏远和伤害了家庭，妻儿却在这时意外离世。他陷入追悔莫及的无力中，只觉世界跟自己再无关系，身体失控般释放着三十年来积累的所有情绪。
然而，一颗神奇药丸的出现，让他在跑步时看到了妻儿的身影。而他越是追逐，越能确定那并非幻影。每一次奔跑，都离他们更近一步。
他开始重新训练，只想再次跑进她的世界，跟她说一声“对不起”。
