去年，当我开始着手翻译“流人”系列的第三部《猛虎》（Real Tigers）时，它的改编剧集已经播出。于是同大多数中国粉丝一样，我也是先看了剧，才接触到米克·赫伦的原著文本。
通常而言，改编影视剧为了在视听层面留出充裕的表现空间，总会在原著的叙事线索和人物刻画上做一些取舍或重构。于是当我按照“先剧后书”的顺序二度（或言重新）踏入“流人”的世界，顿时体验到一种侦探般的乐趣——为已知的表象揭示出更多复杂、深刻的“隐情”。
强人物
翻译伊始我就发觉，原来书中人物与我观剧得来的印象相比，层次丰富得多。
只看电视剧会以为，“驽马”头子杰克逊·兰姆及他那帮手下，就是一群举止滑稽甚至荒唐、满嘴刻薄冷笑话，又多少有点主角光环的“纸片人”；而所谓的“反派”也只是又蠢又坏，和动画片里的反派没什么两样。
但从书中我才看出，作者为斯劳屋内外的每个人物，铺陈了更加复杂的人生经历、更多拉扯不清的人际关系和更加幽微的内心世界。
“家庭女教师”（雪莉言）般古板又谨慎的凯瑟琳·斯坦迪什，虽然表面一贯波澜不惊，内心却始终在拼命逃离自己年轻时那段酗酒又纵欲的日子。即便在个人安危受到威胁时，她的思绪也会不停闪回那段不堪的过往，仿佛那已成为她如今理解生活、安顿内心的一个原点。
如此看来，兰姆时不时给她“倒上一杯”的行为，会不会并非是他喜欢没事找事、拿捏下属，而是这只老狐狸早已看透了凯瑟琳，所以想用极端的方式刺激她摆脱阴影，找回平常心？不好讲。
还有罗德里克·何。可能你最喜欢的角色不会是他，却还是很爱看有他戏份的片段。虽然在现实生活中此君人缘（尤其异性缘）差得一塌糊涂；但你能想象在另一时空、在数字世界里，他其实是个极富“终身学习”精神的隐士吗？其学习成果从实用偷车技术，到如何做一名“妇女之友”……对于这名在英国社会里尴尬、局促地成长起来的亚裔男孩（至今仍时常听不懂同事们对话中的某些意思），他可依赖的唯有自己的智商与努力。是互联网养育了罗迪，堪称他的“精神母亲”。如此说来，你能更加理解甚至接受这个“怪咖”一点吗？
还有这次和兰姆彻底互相激怒的雪莉·丹德尔。起初她也曾幻想自己一朝立下神功、荣归总部（谁不想呢？），然后像个“大姐大”般把兰姆的尊严狠狠踩在脚下；然而最后，当她果真成了一名救同伴于水火、力挽狂澜的“英雄”，却出于某种十分微妙而古怪的心理，为自己仍能留在斯劳屋继续当牛做马长舒了一口气……
其他人物，不一而足。
或许毕业于牛津大学英语专业的赫伦，多少承继了英国文学对人物与人性的关注，在类型小说紧凑的情节间隙，还不吝笔墨刻画众生（不仅主角，很多一闪而过的角色也有细致的描写），让即便已把三季剧集反复刷过几遍的粉丝如你我，仍有机会重新认识其中的每个角色。剧集塑造“纸片人”，文字刻画多面性。多少是这样吧。
为了铺陈这些人物的层次感，作者不停切换着人称和视角，通过对话、叙述以及对人物行为和心理的描写，主、客观轮番推进，有条不紊地连缀起每个人物的行为、经历、命运和内心世界。尤其是一些意识流手法的零星运用，堪称探入人物内心的利器。于是一本书译下来，我感觉已同书中人物飞速拉近了距离。
兰姆除外。
作者似乎唯独对这个角色有所保留，尤其对兰姆主观世界的呈现少之又少。仿佛这位早年混迹柏林的间谍精英已把真实的自己埋得过深、内心封闭得太紧，即便作者本人也看不清他。我们诚然可从旁人的眼中、议论中或回忆中读到兰姆的言行举止，但其中又混合了多少揣度和想象？各人提供的不可靠叙事，只是为他编织出一层更厚的迷雾。
记忆中仅有两处例外——
一处是兰姆在教堂里神游，半梦半醒间回忆起自己曾在“铁幕”之后烧毁一栋教堂并遭遇伏击、险些命丧当场的往事。这段回忆在全书闪现过两次，历历在目而又支离破碎，像是为后续埋的伏笔。这次经历应该是兰姆峥嵘岁月里的高光之一了——不是一次奇功，就是一场惨败，并对他本人的精神造成了重大冲击。
另一处则更像闲笔：
我只是为这里的孩子感到难过，……在远离人类文明的地方长大。不是学会用短路发动汽车，就是困在这儿直到他们把你埋进土里。
营救凯瑟琳的途中，在经过一片远离伦敦市中心的近郊贫民区时，心情阴郁的兰姆罕见地说出以上这些“此前几乎肯定一次也没讲过的话”（书中原文）。同情弱者的真情流露，从他一贯阴阳怪气的嘴里说出，显得太过反常，甚至让我译到此处愣了一下。只是，老狐狸的动情时刻注定转瞬即逝。紧接着，这段对话就被罗迪一句滑稽的回应带偏了。点到为止。
小时代
英国文坛似乎常见一种挥之不去的、对于往昔的追念情绪；间谍小说更甚。早在19世纪中叶至20世纪初，英、俄两国在中亚地区就展开了政治较量，即所谓的“大博弈”（the Great Game）。在接下来的两次世界大战当中及战后，大国博弈格局更加波诡云谲，自然催生出一段漫长而壮丽的谍战传奇史。
然而时移世易，正如书中这段感喟：
曾几何时，事情要简单得多。一边是安全局，一边是这个国家的敌人们。这些人物的身份时常变化……但总的来说，界限是分明的：你监视着你的对家，密切关注中立者，并时常有可能与你的朋友以一种仿佛还可挽回的方式闹翻……但现如今，在监听全国电讯通话及浏览最新“吹哨人”的推特发布之余，地缘政治已鲜有人问津。
“后冷战”时代，当劲敌瓦解，英雄也难免拔剑四顾心茫然。间谍小说面临沦为“夕阳”题材的尴尬。面对挑战，从勒卡雷（的后期作品）到赫伦，众多间谍小说家也尝试“与时俱进”，书写基于全新政治格局、技术条件和社会氛围的新危机，以及新英雄。
不过，历史长河中有“大时代”就有“小时代”。或许对于当代的间谍故事，定义英雄早已显得过时；解构英雄才更贴近时代精神。毕竟在今天的日常生活中，又有谁——包括英雄在内——不是被深深的无聊、平庸、无意义感、自我怀疑……而非“对方”或“他们”击败的呢？（当然有些时候，把你击败的也可能是“我们”自己人……）
于是“流人”系列另辟蹊径，将英雄彻底平民化，成为被大家津津乐道的“打工人”；且还都是些“搞砸了”的打工人——人生困顿、职场焦虑，每人身上还背负着一两宗小罪。这同那位永远稳操胜券的孤胆英雄詹姆斯·邦德，已是天壤之别。
诚然，看过更多传统谍战小说乃至历史纪实作品的严肃读者，应该不会把这支“群像番”式的“冒险小队”太当真。不过，这类让失败小人物相互扶持、每每绝地反击的“爽文”戏码，大概才更契合我们这个“小时代”中多数普通读者/观众的心理需求，从而令这套就故事背景而言多少有些冷门的作品，在今天获得了超越其题材的成功吧。
补记
一年前，机缘巧合下我得知《猛虎》在找译者，出于对“流人”剧集的钟爱就火速递上了试译。感谢出版社信任，让我有机会成为这部小说最早和最耐心的中国读者之一。现值新书问世，于是作为本书的“已读”人，我就来分享些个人心得，当然是希望“安利”更多同好，也有兴致再把原著读一读。
说实话，这部小说的翻译难度于我而言不算低了。踏上这段“译者苦旅”，随着精彩的情节及人物表现心潮澎湃之余，也会偶尔“触礁”在各类历史政经背景、社会文化常识、文字游戏及冷笑话上……尽管做了许多功课，我自知纰漏、错误仍在所难免，还请大家指正。
点击图片，立即购买《猛虎》
内容简介：你的同事中有哪一个，让你愿意以命相托？
斯劳屋的一名特工被绑架并被索要赎金。斯劳小队必须克服重重困难，颠覆对他们能力的所有预期，以突破军情五处情报总部——摄政公园的顶级安全系统，并窃取宝贵的情报以换取他们同伴的安全。然而，绑架事件只是冰山一角——特工们揭露了一个更大的阴谋网络，不仅涉及一群私人雇佣兵，还牵扯到秘密情报机构最高层。在作为最底层存在多年之后，下等马们突然发现自己陷入了一场不仅威胁到斯劳屋的未来，还威胁到军情五处本身的阴谋之中。
