杜甫有两句诗，“海右此亭古，济南名士多”，历城辛弃疾文武双全，固然名士。2023年初，大明湖畔的超然楼，一时灯亮，震撼湖山。若在楼下灯影里徜徉，必有辛弃疾元夕词盛况的感受吧。“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，是佳处，是盛世，是光的转动，是暖的流连。
大雪节气还没到，气温时高时低。山东省教科院组织的乡村教师读书研讨会，在中国琉璃之乡、焦裕禄故乡博山举办。两个分会场一个在域城镇一个在博山镇，我们在教师发展中心负责人带领下，提前去看会场。
夜色落幕，车外冷下来，霜雾浮起在车窗上。我们擦了焦裕禄故乡——崮山乡北崮山镇的边，来到南博山的这座乡村初中——博山镇中心学校。
冷冷的夜风，裹挟着异乡人，在校门口和中心学校校长、几位老师见面了。树影摇落，夜色里的学校，好像冻得瑟瑟发抖。楼道里也是凉风，黑黑的没开灯。会议室开着空调，温暖如春。阅览室里灯开着，没有暖气。书籍齐刷刷的，像列队的小锡兵。桌椅旁边，还有低低摆放的坐垫儿。若在晴朗的白日，孩子们读书的样子，一定很暖。
离开学校快七点了。学校对面青魆魆的矮山下，闪过一条亮光。校长笑着指给我们看：那是火车——最慢的火车了，从淄博开往泰安。火车踏着铁轨，不疾不徐，像刚认字的小学生，慢慢翻动书页。
少年时代的辛弃疾，师从名士刘瞻。刘瞻身边聚拥着一批仕途不顺，乐于山水的大才子，他们的才华和忧愤，一定影响了辛弃疾。辛弃疾还有一位大名鼎鼎的师兄，叫党怀英，《辽史》就是他修编的。辛弃疾与党怀英都是年少成名，并称“辛党”。这名士，年少读书立志，青年大展宏图，晚年看透了世间冷暖。一个人的一生，要认多少字，要读多少书？要去几座城，要为多少梦想？
那列最慢的车，缓缓驶离，穿行在大山之间，一路串联起贩夫走卒、痴笑叫骂、野火枯树、冬月春花。人迹板桥，披星戴月，为的都是拥抱暖暖的风光，见识广阔的天地。
第二天上午，主会场的议程完成以后，再次来到南博山的这所学校。博山教体局负责人告诉我们，博山区分为南博山和北博山，这南博山靠近莱芜、沂源，四面环山，比较落后，但这里的老师都很年轻，都很扎实。刚在校门口看过的武术表演，是阅读课的拓展，一位青年男教师，他教学生们当地国术“斩拳二十四式”。
大门口表演队里两个孩子，一个耍大刀，一个耍棍。他们腼腆认真的小脸蛋儿，黑黑的，凉凉的，目光像琉璃一样，圣洁明亮。
研讨会上，第一位上台交流的是本校的一位女教师，教英语。学校英语组只有四位老师，从她展示的集体备课照片来看，其他三位年龄都不小了。她小学初中都在这所学校上的，再回来工作也已经十二年了。她黑黑瘦瘦的，口齿伶俐，声音清越，句句饱含对母校、对农村孩子的深情。
听到“十二年”，旁边一位年轻老师，轻轻叹了口气：真不容易啊。
报告厅西边，一棵栗树，树冠开展，荫庇着好大一片地方。本校老师介绍，这栗树代表“立志”，举行入队仪式等好多活动都要在这树下。家乡玉泉寺的千年银杏，还有寺东北角的“一亩松”，也是这般模样。“十年树木，百年树人”。姚鼐手植的银杏树，现在桐城中学依然枝繁叶茂。学校里有一棵大树，就是留守着一位老人，他慈祥而严肃，冷静而温暖，任光阴流转，岁月更迭，在他面前，没有人敢改变初衷，改变热情。
活动圆满结束，抽空去琉璃大观园，买了个鸡油黄的小葫芦。这几天，还算暖和，过两天就降温下大雪。南博山，北风寒，那些留守的老师们，冷不冷？那些正在为走出去而努力读书的孩子们，怕不怕黑？金色的夕阳，湛蓝的天空，都在黑冷中奔跑，为了变成明天，也终将变成来日。
多年前，看埃菲尔铁塔亮灯时候，导游说我们赶上了好时候，巴黎市政府有好长时间因付不起电费，叫停铁塔亮灯好久了。听说济南大明湖超然楼的灯，每晚从六点亮到十点。
乡村教师的坚守，像琉璃，洞悉真理提炼不易，而愈加珍惜。他们的坚守，是灯火，光芒微弱而温暖，照见山居秋暝，照见柴门夜雪，也照见无尽星河。盛世薄凉，多亏了这玉壶光转，灯火阑珊。
