三娘新婚之夜，就被丈夫拽着头发辫子，拖到院子里暴打。家里的客人没走完，几个野小子蹲在新房窗下听墙跟，他们说，听见新郎一阵咆哮后问：他是谁？看热闹的人才知道新娘是大着肚子，嫁进了夫家。
腊月天天都是嫁娶的好日子。瘦弱的三娘在婚礼上穿的棉袄棉裤，一套程序下来，也没见她喘气哆嗦，动作干脆利索，根本不像孕几个月的样子。直到夜里圆房，男人说，你一个黄花大闺女，肚子里大的像扣个瓢，有了身孕，竟还敢嫁给我！那野男人是谁？
三娘跪在地上，冻的哆哆嗦嗦发抖，任凭男人拳打脚踢，哭诉说自己长这么大，没男人碰过她，是冤枉的。
三天回门，前婆婆家对娘家人说，闺女回了门，就别回来了，但彩礼得退回。
三娘的爹是街上开有豆腐坊，也算是有脸面的人。听说婆家要退货，嫌丢人现眼。当即把二百块钱彩礼送回来，闺女也不要了，要死要活全凭婆婆家发落。
没有娘家人撑腰，三娘从此就过上了猪狗不如的日子。被人当牲口使唤，让三娘肚里的“野种”自己掉下来。那男人没事找事，经常飞起大脚朝三娘肚子上踢，可那“孩子”像贴在了三娘肉里，愣是没一丁点动静。三娘也嫌弃自己，一天到晚，她忙的像陀螺，就是想甩掉身上这个给自己带来无尽屈辱的肉疙瘩。
前婆婆家只让干活，不让吃饱饭。三娘饿的心慌，就去牲口棚里偷饲料，食槽里的豆饼挡饥又止饿。婆家人发现，骂她是饿死鬼，干了伤风败俗的事，还有脸和牲口争食吃，早晚会把家里吃穷，不如发落出去，还能换几个饲料钱。
三娘这身价是穷嫌富不爱，多少钱也没人家愿意要。
三伯家穷，都三十多了还没娶上媳妇，他想要。可我奶奶不愿意。说这女人不守妇道，娶回来也是祸害精，三伯就是打光棍也不能要。
三伯说，眼看这都过到半辈子了，还不知道媳妇是啥滋味，这辈子白活了。不管她啥人，能给你生孙男弟女，延续香火就行。奶奶拗不过，就花了三十块钱，给三伯讨了回来。
没想到，三娘刚进门的那天晚上，就有了大动静。
三娘很长时间没有吃过饱饭。新婚第一天，晚上奶奶擀了一锅面条，上面撒了葱花，还飘着明晃晃的油花。三娘馋坏了，躲在新房里，敞着肚皮开吃。三伯稀罕媳妇，端了一碗又一碗。
到了半夜，三娘肚疼的在床上打滚。三伯以为她要生产，赶紧拉着架子车请来了接生婆。接生婆把把脉，直摇头。说没喜脉，没孩子。
三伯一听傻了：婶子，你好好看看，没孩子？这肚子里装的啥？接生婆说，肚子里也是活物，可能是蛔虫，跟着我家先生见的多了。赶紧问我老头子要打虫药，
三伯知道接生婆的丈夫是乡村医生，对她的话是深信不疑。一路狂奔，拿回了驱虫药。
三伯的新婚夜一刻也没停歇，只管陪着三娘往院外茅房里跑，折腾了七八趟啥也没拉出来，疼的三娘在床上打滚哭。她婆婆说，好歹也是新婚夜。怕外人笑话，把尿罐拎到屋里吧。
三娘说，有人在身边她拉不出来。三伯就出去蹲在门口等着。过一会，听见三娘叫了一声，我的妈吔！三伯回屋一看：好家伙，半罐子蛔虫，乱咕涌。三伯顾不上恶心，拎起罐子，倒进了村里沤肥的大粪坑。
三娘甩掉了肚子里的肉疙瘩，又有馒头面头养着，脸色肉眼可见的红润起来。有了护身膘，出落的越发风韵。
有了家，日子就有了奔头。三娘勤快，拿出跟着娘家爹学的本领，每天天不亮就做豆腐，让三伯挑着豆腐挑子去卖。
三娘干完家里活就往地里跑，人勤地不懒，这里里外外收拾得妥妥贴贴。三娘做的豆腐香遍了十里八村，三伯一个挑子根本跑不过来。有人甚至跑到家里，抢吃刚出锅的热豆腐。
三伯三娘一合计，就在镇上租了门面。三娘看店，三伯豆腐挑子串乡。有了钱，也就有了精神头。三娘长的好看，原来凹陷的大眼更加水灵，透着幸福的光。人称豆腐西施。
三娘的生意越来越好，原来的夫家红了眼，居然厚着脸皮找三伯，说要把媳妇儿领回家。
原来那男人自从送走了三娘，再也没人上门提亲，如今快四十岁了，仍是光棍一条。
三伯说，俺媳妇原来大着肚子你都不要，现在五男二女，拖着7个油瓶，你不嫌弃？
那男人还想说点啥，三伯拿起挑豆腐的扁担朝他抡了过去，说当初卖媳妇的三十元钱，你可是收下了。
此后，三伯逢人便说，有福之女不进无福之门。俺媳妇做的不是豆腐，是俺家的“福兜”。
我66岁，没退休金没积蓄，10年前想躺平养老家人不待见。当我这么做以后，如今10年过去，家庭关系越来越好
国庆旅途中，一眼认出45年前知青插队的初恋，小心叫出她的名字秒被回应，接下来…
