过了腊八就是年。
每年这个时候我会都去淑华家，把单位发的米面粮油票送给她。说是福利票过罢年作废，让她帮忙解决。淑华每年也蒸些豆包枣花馍送给我，一来一往很是亲密。
说真的，每去一趟心里都不好受。去了才知道，穷人是没有办法体面过年的。
淑华是我的发小，又是同学。几十年来我们关系很好。年少时我们也有过争吵，互不搭理过，“香三天臭半年。”隔天不见又想的慌。
淑华一家挤在老旧小区的小三室里，这个小区当年也辉煌过，是县城效益很好的制药厂家属院。
那是一栋外墙已经褪色、爬满岁月痕迹的楼房，狭窄的楼道昏暗无光，墙壁上贴满了层层叠叠的小广告。
走进她家狭小的三室一厅，逼仄之感扑面而来。家具摆放得满满当当，却都是些陈旧过时的款式，漆面剥落，边角磨损，沙发上的布套洗的发黄，还堆满了小孩子的衣物，有些凌乱。房间的光线昏喑，窗户不大，透进来的阳光也显得有气无力。
淑华看见我进来，有些局促，手忙脚乱的把沙发上的物什挪走，腾出地方让我坐下。
我说，客气啥，又不是的没来过。淑华嘿嘿一笑：来了就是客。
淑华粗糙干裂的双手，脸上如刀刻般的皱纹，是生活的重压让她早早失去了女人的风韵。
早年，淑华和她老伴都在县制药厂上班，效益好工资高。可命运的转折，他们双双下岗，生活的轨道陡然转向艰难的方向。
为了维持生计，他们只能放下曾经的体面，在街头支起简陋的小摊，卖些蔬菜水果，后来又开始卖早点。为了能让儿子放学后有个落脚点，他们就租下一间门面。
每天天不亮就要去批发市场采购，和商贩讨价还价，为的是节约每一个铜板。几十年来，风里来雨里去，岁月沧桑……
老伴在一次去早市采购时，天阴雾大，被一辆飞驰而来的卡车撞伤，落下残疾，失去劳动能力。
命运就是这样的不公。
她的儿子，在这样的家庭环境中早早懂事，为父母分忧，放弃读高中上大
学的梦想，初中毕业就去了技校学习电工技术。孩子争气，毕业后，顺利进入了一家大型餐饮连锁店做电工，还娶了美女同学做媳妇。
日子一天天向好。但现实的压力还很大。
如今，他们已步入老年，老伴残疾，淑华的身体也大不如前，小生意也难以继续经营下去，只能依靠着每月那微薄的2千多元退休金勉强度日。
在如今物价此起彼伏的时代，这点退休金仅够支付基本生活开销。水电、物业、柴米油盐酱醋茶，每一项支出都要精打细算，没钱的日子真难。
临近年关，外面的世界张灯结彩，热闹非凡。高档的礼盒、新鲜的进口水果、精致的糕点糖果，商场里年货琳琅满目，人们大包小包往家拎，脸上洋溢着富足与幸福的笑容。
可淑华这里，除了米面粮油，还有几颗大白菜，显得冷冷清清。和外面的繁华相比，她们的年，少了些热闹与奢华，多的是生活的艰辛和不易，想要个体面的新年，竟成了一种奢望。
他们并非不勤劳、不努力，却依然被生活的洪流裹挟着，在贫困的漩涡中苦苦挣扎。贫穷，像一道无形的枷锁，锁着了他们对美好的生活的向往，也剥夺了他们在新年这个特殊时刻应有的体面与尊严。
淑华说，儿子孝顺能干，媳妇又刚升到公司中层。儿子让我过罢春节专职在家接送孙子上学，伺候老伴。好日子即将来临，未来可期。
在这看似黯淡的生活背后，淑华的眼神中闪烁着希望之光。
他们一家人虽然生活艰难，但彼此之间相互扶持、相互关爱，在这狭小的空间里弥漫着浓浓的亲情，每个家庭成员为这个家庭的未来而努力拼搏。
或许，这就是生活的真谛所在。在贫穷面前，体面也许暂时缺失，但那份坚韧不拔、努力向上的精神，却永远不会被磨灭。
淑华送我走出大门，外面的寒风依然凛冽，但我的心中却多了一份对生活的敬畏和思考。乙巳蛇年春节即将来临，愿每一个在困境中挣扎的人，都能在新的一年里迎来属于自己的那一束光，找到生活的温暖与希望，重拾那份久违的体面与尊严。
往期精彩
“家有一老，胜过一宝”回老家看望83岁的婶子，我对这一说法产生怀疑：没有质量的老年生活，就是苦熬！
父亲常说，人一辈子吃多少饭是有定数的，到了该走的时候，就痛痛快快走。直到父亲84岁去世，我猛然醒悟“大病从死”，不过是自欺欺人。
