四十多年前的那个中秋夜，如一幅古老而温馨的画卷，深深地镌刻在我的记忆深处。
那年中秋前夕，父亲因为搞外调去了北京。
每次外出，父亲总会带回惊喜。我家女孩多，父亲带回的大多是当时流行且实用衣服或饰品，比如横“8”字型发卡，是女孩的最爱。
那个年代崇拜军人，军便服就是当时最时尚的元素。父亲曾给我带回一件上衣，军便服内搭海魂衫，别提有多飒。穿着那件衣服照像的同学朋友就有一个排。
这次去的是首都，心中便有了更多的期待。
终于，中秋节的前一天，父亲风尘仆仆地回来了。姐妹几个像燕子一样，扑向父亲，抢过他手中的包，叽喳叽喳问这问那。
父亲脸上带着疲惫，但眼神中却闪烁着兴奋的光芒。他迫不及待地从提包里拿着一个包的紧紧实实的纸盒子，神神秘秘的说：“我给你们带回的可是稀罕物，估计咱院子里谁也没见过。”母亲嘴一撇：“好像就你见过世面似的。”
父亲拆开一层又一层包装，先是拿出几个像是过年走亲戚样的油纸包，最后又拿出一个精美的盒子。打开一看，竟是十个小巧玲珑的袖珍枣泥月饼，比银元大不了多少。母亲拿起一个月饼，仔细地端详着，眼睛里满是惊喜。
母亲说，你真“大方”，买回恁“大”的月饼。父亲又掂起油纸包着的月饼：“同样的馅，个儿大些，是给院子里几家邻居捎个包。咱家孩子多，平时他们没少帮咱忙。个小的咱留下吃，过节就是尝个鲜，不能当饭吃。别看个小，我一个月工资几乎搭进去了。”
第二天一大早，父亲就带着油纸包去了王伯，张叔和兆梅姨家。父亲说让大家尝尝鲜。性格豪爽的王伯直夸父亲想的周到，千里迢迢还带回这样的稀罕物。
一整天，小小的家属院充满了温暖的气息。
晚上，月亮缓缓升起，皎洁的月光洒在大地上。王伯站在院子里吆喝：“都出来吧，我弄了几个小菜，这个节咱四家一起过。谁家有好吃的也拿出来。”
最兴奋的是孩子，不用大人交代，都把自家的餐桌抬了出来，一字排开。大人在厨房里忙活，孩子把一盘盘，一碗碗都端了出来。
蒸红薯、煮玉米、炒栗子，热蒸馍沾辣椒，一大盆子烩菜，五谷丰登。现在想想，真是解馋！
苹果、梨、石榴、葡萄，五仁青丝等各种馅的月饼，真是硕果累累，看着不开心都难。那时候的幸福简单！
不大一会，桌子上摆的满满的。
小院里几十口人，围坐在一起，一边品尝着美食，一边聊天赏月。小伙伴们手拿月饼，兴奋地在院子里跑来跑去。
小酒正酣，王伯开腔了。他手举着月饼，兴奋地说：瞧瞧，这是北京“大顺斋”的月饼，是有上百年历史的中华老字号。这个中秋节，咱这小县城的人，也和京城的人吃同样的月饼，这辈子我是头一回。
月光泻满了小院，王伯乘着酒兴，给我们讲“萧何月下追韩信”，什么才是“国士无双”。讲聊斋故事《褚生》，知道古人中秋活动的丰富而多彩，中秋习俗下的风雅和有趣，中国人的诗意和浪漫。
夜深了，我有了倦意，便趴在母亲腿上打瞌睡。可大人们还在兴奋的聊着，开心着。
“那夜的月光竟如此的饱满，先前的阴霾突然不见，月光莹莹地照着这个小院，仿佛人世间美好事物都要相约于一天出现在我的面前。”（迟子建《听时光飞舞》）难道不是这个小院里的欢声笑语吸引了月亮吗？月亮也在俯视这来自人间邻里的温暖之情。
四十多年过去了，那个中秋夜，家人团聚，邻里和睦，那是一个无法言喻的美好。
在这个快节奏的时代，我们常常忙碌于工作和生活，邻居之间，即使门对门也难得说上一句话，更是忽略了身边最珍贵的亲情和友情。想起那个中秋夜，它提醒我，无论时光如何流转，家人的陪伴永远是最温暖的港湾，邻里间的情谊也能为生活增添一抹别样的色彩。我们应该珍惜每一个相聚时刻，用心去感受那份爱与温暖，让美好的记忆在岁月的长河中熠熠生辉。
如今的生活发生了翻天覆地的变化，月饼的种类也越来越多，几块月饼，更不是什么“稀罕物”。但那份浓浓的亲情和邻里之间的温暖却永远留在我的心中。想起那个中秋节，心中都会涌起一股暖流，成了我生命中一段难以磨灭的美好记忆。
父亲遗言：欠你小姑20万，你们两兄弟共同承担，遭哥哥拒绝。弟弟用5年时间还清欠款。小姑拿出借条，竟然是父亲设下的圈套。
开学季：后妈扛编织袋送女儿上大学，临别，母女相拥而泣。女儿嘱托：爸，对俺妈好点。亲妈羞愧难当。
抛妻弃子多年的渣男父亲回来了，儿子跪求母亲收留他。老渣男想给孙子一份厚重的见面礼，再次做出让人大跌眼镜的事情。
