父母走了以后，83岁的婶子就是我们唯一的长辈。双休日，趁着天气晴好，就回去看看她。
婶子有两儿两女。闺女都已嫁人，都是做姥姥奶奶的年令了。儿子早已成家立业，各过各的日子。大儿子有了孙子，一天到晚忙的脚不沾地。小儿子在外打工，媳妇在城里陪孙子读书。
到家已是中午时分，婶子正坐在堂屋门口晒太阳。阳光轻柔地洒在小院里，冬日暖阳照在婶子身上，她两手抄在袖子里，坐在那张有些年头的竹椅上，身上裹着厚厚的棉袄，下身棉裤上的补丁在阳光下格外显眼。
看见我们过来，婶子一阵惊喜，颤巍巍站起来，把我们往屋里让。
推开堂屋门，一股寒气扑面而来，屋内到处都是灰蒙蒙的，婶子一边用毛巾掸掸木制沙发上的灰尘，一边说：“这沙发我也不坐，平时也没人来。”
屋正中间用砖砌了一个“火盆”，里面烧的豆杆的余热未烬。婶子又添些柴禾，让火重新燃起来。干燥的豆杆“轰”的一下，就欢快的燃烧起来，温暖的感觉扑面而来。
婶子说，烤柴禾虽说脏一点，但暖和又安全。孩子们打电话说不让烤煤火，容易中煤毒。
我打量一圈，屋里压根就没有煤球，婶子一日三餐还是烧的地锅。家里虽说有个电暖扇，但婶子说那洋玩意儿，不安全，关健是还得掏电钱。我随便拣点秸秆豆秆，不花钱全当锻炼身体了。
偌大的院子，三间平房空荡而清冷，婶子独自在这里，熬过了一个又一个漫漫冬夜。我心里很不是滋味。
婶子紧紧的拉着我的手，絮絮叨叨的说这说那。念叨着我的父母在世时没少给她帮助；念叨着儿女们的好，说他们都有自己的一家人了，要讨生活，不容易。自已还能照顾自己，等哪天不能动弹了，说不定就被孩子们接走了，可那浑浊的眼神中分明透着落寞。
婶子的手粗糙变形，又哆哆嗦嗦地往火里添着豆杆，每一个动作都显得那么吃力。
我说：“婶，饿了，咱做饭吧。”婶子的表情立马紧张局促起来，嘴里哆哆嗦嗦说不出话来。
厨台上，黑明黑明满是油污。掀开锅盖，浓稠的白面糊涂还有余温，筚子放着一块干裂泛黄的馒头。
我的心在抽搐。看看站在一边局促不安的婶子，婶子两手来回搓着，说：“你们要不来，晌午我腌个葱花，再热热就行了。”
“婶，我带着干粮呢，今中午我给你做好吃的，你瞧瞧…”我将随身带来的纸箱子打开。
婶子脸上竟飞起了红晕：“这是把超市搬过来了，我吃不多少，这么多肉菜能接上过年。”
我掂勺，婶子烧火。红红的火光映在她满是皱纹的脸上，她的脸上洋溢着少有的满足。
饭桌上，热气腾腾，简单的饭菜散发着家的味道。婶子不停地往我碗里夹菜，我们边吃边聊，从过去的家长里短说到如今村里的变化。
说着说着，婶子的眼圈红了：“如果你爸妈还在，该有多好！真是想他们了。说不定哪天我就去见他们了，就有了说话的伴。”
我叉开话题，问她愿不愿意跟我去城里住几天。婶子说：“七十不留宿，八十不留饭。谁家也不去了。快过年了，过年我这就热闹几天。”
此时的小屋不再清冷，充满了久违的温馨与欢笑，仿佛那些被岁月尘封的温暖时光又悄然回来了。
趁着洗碗的机会，我烧了一大锅热水，把灶台边边角角擦洗干净，婶子说：“别擦了，我自己，没人嫌弃，过不了几天还会脏。”
婶子呀，她这一辈子把孩子们拉扯大，如今却在这老宅里守着清冷熬日子。
下午三时许，婶子便催我回程，她说，回来看看我都满足了，我这心里热乎着呢！
走出老远，我再回头看看，婶子仍站在寒风中朝我张望。
都说“家有一老，胜过一宝”，可如今看看婶子的日子，都说长寿是福，可她的福在哪里呢？
或许她也盼着儿女们能常回来看看，陪她说说话，可又怕耽误他们的时间。农村老太太又没有退休金，买盐钱就必须伸手向孩子们要，庆幸的是，婶子的身体还算硬朗。
她就这么在矛盾和孤独中，一天天地挨日子，看着真让人心酸。人老了，本应该儿孙绕膝，享受天伦之乐，可现在却像是被生活给落下了。
这长寿啊，要是伴着这样的凄凉，真的就应了那句话：寿则辱，是煎熬。是独自品尝着岁月的苦涩与无奈。
感谢您读到最后，是不是和我一样心里沉甸甸的？
精彩回顾
发现哥哥的惊天秘密：鞋子里面能生钱。父亲知道后雷霆大怒，哥哥连夜逃到了姑姑家。
父亲常说，人一辈子吃多少饭是有定数的，到了该走的时候，就痛痛快快走。直到父亲84岁去世，我猛然醒悟“大病从死”，不过是自欺欺人。
婆婆卧床8年，熬死公公，熬跑保姆，孩子们苦不堪言，我的一个举动，全家人感激。
破防了：堂弟说他今年决定不回老家过年，不是不想家，而是现在的农村老家不敢回了。
