12月18日,十一月十八,星期三,阴
读《我承认我历尽沧桑》是“世界散文随笔精品文库”中拉丁美洲卷。
这套书是上个世纪九十年代中国社会科学出版社出版的,共有八册:英国卷《玫瑰树》,法国卷《那天夜里我见了巴黎》,美国卷《我有一个梦想》,东欧卷《桔黄色旅行中的奇妙瞬间》,日本卷《四季的情趣》,俄罗斯卷《白天的星星》,德语国家卷《向情人坦白》,还有这本拉丁美洲卷《我承认我历尽沧桑》。
用八本集子来展现世界散文随笔精品,编者自然需要放出战略的眼光进行精选。那么多的作家,他们每个人都是具有世界影响的大师,却只选他的一两篇文章来。
但正因如此,就有了一个巨大的好处,上百位世界文豪也因此聚到一起来,这是多么难得。
读这套书有一个很奇妙的感觉,也说不大清楚。平日里卑微如尘埃,辗转奔波于日常的琐碎之中,一到晚间,诸事消停,关上书房的门,拧开桌上的灯,摊开这套集子,便是打开了这些文豪的话匣子。他们围坐在你的身边,蒙田,培根,蒲宁,屠格涅夫,马尔克斯,夏目漱石,川端康成,介川龙之介,博尔赫斯,你让谁发言,谁就发言,他们徐徐道来,营造出一种既轻松愉快,又神圣崇高的气氛来,令人陶醉。
这套书的得来,也是偶然。有一次在旧书网闲逛,发现一本书,叫《四季的情趣》,只要三块钱,封面设计是异域风格,漂亮极了,就下单买了。回来读,觉得好,就想把整套书都买下来。上网搜,没有整套的。既便是单本,也不多见。此后碰见就买,像集邮一样把这套书集齐了。归类摆放在书架上,有一种莫名的成就感。
苏州封安东兄给我赐了斋号,曰三乐斋,淘书之乐,其一也。花三五块钱,或七八块钱,淘一本喜欢的书,翻一翻,读一读,投资少,见效快,乃贫贱行乐之法。
读哥伦比亚著名作家何塞·查拉尔卡《别了,博尔赫斯》。
我是最近才接触博尔赫斯,主要是通过听书软件收听。查拉尔卡说,博尔赫斯是为文学而生的,世界上恐怕谁也不曾以如此高涨的热情和高度的献身精神对待自己的信仰,文学从来没有,将来也不会有如此执着的热爱者,如此热忱的崇拜者,如此狂热的追随者。他认为博尔赫斯的作品是用一种最机密、最纯净的炼金术烧制的充满神秘味道的奇特食品,品尝它,能产生一种使人想到奇异景致和可怕幻觉的神奇力量。
博尔赫斯多次被提名诺贝尔文学奖,但一直没有获奖,直到他去世。查拉尔卡说这件事没有给他带来荣誉,但同时没有损害他的荣誉。
我最近收听的,是博尔赫斯的诗,有时候几句诗就能令人陷入思考。于是按下暂停键,抄下来。查拉尔卡说,博尔赫斯的诗带有一种玄妙的色彩,具有丰富的哲理,这可能是最吸引人的地方。
再抄一首吧,是《瞬间》:
在世纪所在的地方,
在鞑靼人躺着做梦的地方,
坚固的城墙倒塌的地方,
在亚当的树和另一棵树干所在的地方,
现实孤孤单单。
记忆建立着时间,
连续和骗局是钟表的废墟,
岁月的虚假不亚于虚假的历史,
在黎明和黑夜之间,
有一座挣扎、光亮、渴望的深渊。
印在夜晚的旧镜子里的面孔,
不是原来的那一张,
转瞬即逝的今天,
是微弱的,永恒的,
你别期待另一个天堂和另一个地狱。
读叔本华《生存的虚无》。
悲观主义者看到,生命的本质其实是一场虚无。这并不意味着就要等死,他们也因此更能观照自己的生命,而不是吹起五彩的泡沫,在黑夜中愚蠢地狂欢。
针对生命的有限,叔本华给出了应对的方法,即我们唯一的生存方式,就是转瞬即逝的当下。这和博尔赫斯的所说,正是一理,因为所谓人生,是每一个孤独的瞬息:
它们救不了你,那些为你的恐惧
所祈求的人们留下的篇章;
你不是别人,此刻你看见自己
就是你的脚步编织的迷宫的
中心。救不了你,无论是耶稣
或苏格拉底的苦痛还是那强大的
黄金悉达多,他接受了死亡
在一个花园里,在日暮之际。
由你的手写下的文字
或由你的口说出的话语
也都是尘土。宿命之中没有怜悯
而上帝的黑夜延续无限。
构成你的物质是时间,无尽无休的
时间。你是每一个孤独的瞬息。
苏东坡夜游赤壁泛舟江上,也有大致类似的思考,他说如果从变化的角度看,“天地曾不能以一瞬”,那么在他的那个夜晚,江上清风,山间明月,耳得之而为声,目遇之而成色,是最好的享用了。
叔本华说,人们对于自己突然来到这个世上,又突然消失不见的事实感到惊讶,对自己来去无常的短暂感到难受,在夜深人静的时候,人们总觉得活得一天不如一天,因为生命在不断地虚耗,时间在不断地减少。
我们身处当下,却无法全面地看待当下,以为当下只是为了实现人生的目标而不得不走的路道路,所以总是期待未来的美好,长此以往,当我们有一天走到生命的尽头时,回首往事,发现自己被“期待”愚弄了一生,追求的竟如此枯燥,毫无价值,而错过的,恰恰是自己一生的所求,所以人总是被自己的期待牵着鼻子走,直至死亡。