小村行记——十里南沟教书庄

文摘生活 2023-03-31 08:00 河北

1.H

（一）

那座山有多高，那条沟就有多深。

我没能走进最深的沟底，也没能爬上最高的山峰，总是半路而返，半途而终，至于主沟两侧或高或低的山脊，或深或浅的沟杈，更是难以走完，知之甚少。因此一些人没能见到，一些村没能走到，想要记录也只能是只言片语，零星碎片。不必全信。

沟。被当地人称为南沟，从沟门到沟底10几里的路程，存在的消失的，有人的没人的，散落着一个行政村和10几个自然村，最多时总计不过150户，430口人。据一本统计资料记载，行政村名为焦树庄，清末建村，初名教书庄（后误传为焦树庄），距县城南55公里。

（二）

先有先生，后有学生
先生之后的先生，学生之后的学生

三字经百家姓，先生讲方言，学生说土语
教书庄成了焦树庄

焦树庄位于南沟的中间位置，一条通往沟里与沟外的水泥路和一条小河，穿村而过，将34户人家分为东西两处。路不宽，河更窄，跨步可过。

东面相对平整一些，不足10户人家。相传建村之前，这里住有一位先生，字写的好，书教的好，于是有人送孩子来这里求学，来的人多了，有了学堂，也便有了村子，有了“教书庄”。

而今，学堂早已不见，后来的一所小学也已撤销，教室改做了村委会办公室，只剩对面墙上的一条标语:“教育改革的根本目的是提高民族素质，多出人才，出好人才。”让人依稀还能听到郎朗读书声。

西面人家更多一些，20几户，大小院落，新旧房屋，甚至包括早年的3间石头窑洞，从山脚到半坡，分层而建，步步登高。

记得我在焦树庄进的第一户人家，是在村口西侧的高台上。三间西房，不足两米宽的小院，住着一位年近90的老奶奶。后来每次去都要上去看她一看，而每次她都要强行出来送我，那么高那么窄又那么光滑的台阶，她站着走不了就坐下来，一阶一阶地给下挪。

每次，她都让我想起我的奶奶，在老家的小院依着门框，或是扶着院外的大石头，一天天看我离去，又等我归来......

想焦树庄和我走过的许多小村一样，依山而建，靠山而活，既落地生根，又开枝散叶，无论春夏秋冬，总能带给你不一样的温暖。就像村口老槐树下的大婶，愿意停下手中的活计，和一个外来人聊聊眼跟前，那盘老石碾的故事。

（三）

追杀的人走了，崖洞里
被追的人，一住就是百年

从山上到山下，从沟里到沟外，从小村到城市
每一步都三回头，每一步都小心翼翼

逃亡。始终是后世子孙
丢不掉的宿命

离焦树庄最近的自然村有西台子、东湾子和躲达子沟门。

西台子只有3户，为主村人搬迁新建。东湾子也只有3户人家，已无人居住。2018年我第一次去时，三处房子都还是比较完好的，到去年春天再去，中间的那处房子已失火落顶，只剩门前那棵粗壮高大的梨树。满树梨花，向天而开。

躲达子沟门原有5户，27口人。现住有2户。几年前，其中的一位男主人告诉我，祖上是北方人，被朱元璋的军队误认为是鞑子一路追杀，最后逃到这里。起初几个人住在山顶的石洞里，后来盖了房子，起名躲达子。再后来搬到山下，又取名躲达子沟门。很遗憾，我说了几次要到山顶去看看躲达子村，却一直未能成行。

要记录下这几行文字时，突然想起，我也是北方人，也自认是鞑子。我的祖上同样是从山外逃荒到山里，我由又从山上逃到县城。便相信无论是被迫，还是为了梦想与生活，每一个离开故土的人，都应该算作是逃亡，都是逃亡的一生。

（四）

需要逆流而上，需要攀崖而上

需要绕过石头树木荆棘和荒草

需要爬上房顶才能看清整个村庄
需要俯下身子才能发现那两只瓦罐

和
半张发黄的老照片

离焦树庄最远的村（更准确点说是进南沟最远的村）叫板石堂。板石堂离焦树庄有5里，离南沟沟口10多里。2018年到现在，我总共去过四次。去，是因了进村的瀑布，因了瀑布上的自由与安静。

从焦树庄停车步行一路向里，过东湾、门前石继续走不远，似乎路一下子到了尽头，只剩高耸的山体和崖壁，只有跌落而下的流水。沿着水流攀爬而上，转过几道湾，一条垂直而落的瀑布会突然间展现在眼前，让人顿觉“疑似银河落九天。”

如果不是有当地人引导，而你又是第一次去，那你很难发现和想象，就在瀑布左手边的崖壁上，有一条极窄极陡的石阶通向天空。板石堂村就在那上面，那是板石堂几代人开凿出的必经之路。据说当年板石堂人娶媳妇，既不能坐车抬轿，也不能骑马骑驴，新娘子只能靠新郎用背架子背着步步登高。

我四次沿着那台阶路爬上去，每次都气喘吁吁，汗流浃背。但真正到了上面，眼前脚下竟瞬间开阔，一条平整寂静的山谷再次跳入眼帘。顺石阶下到谷底，踩着松软的草地，不时有松鼠、山鸡、小鸟出现在你的身边，不逃不飞，就那么新奇地看着你。而那条流向身后瀑布的源头之水，更是始终陪伴在你的左右，清澈见底，欢唱不止。直到板石堂村，没有人声、没有车声、没有世俗之声，有的只是流水声、花开声、大自然之声......

　　　当年的板石堂村，没有建在平整之地，而是选择山谷更狭窄处，满是石头的东西两侧陡坡上，他们把平整留给了仅有的土地。尽管因为出入实在不方便，板石堂人早在几十年前，就已全部搬离，分散到焦树庄、黄地沟等村，但几处老房子依旧不肯完全倒下，始终用站立的姿势守护着，那满沟的石头草木，那远去的人间烟火。

除了板石堂，离主村焦树庄稍远一些的村子还有大阔廊、张担沟、黄地沟。

　　　大阔廊是进入南沟的第一个小村子，靠着西侧的山坡，只有几户人家，无论是进沟还是出沟，都必须要经过，在路边都可以一眼看到。当然也还有更靠近焦树庄村一些的抛逢沟、偏坡道、东台等沿途两边的村子，都要经过，都可以看到。

　　　张担沟与黄地沟则在不同的两个枝杈里。记得第一次听说两个村名，就错把“黄地沟”听成了“皇帝沟。”

于是毫不犹豫地走了进去，一心想要看看“皇帝”的“沟”该是个什么样子。难不成出过皇帝，还是住过皇帝？进去了才知道，黄地沟和皇帝没有半文钱的关系，就连黄土地也少的可怜，更多的是黄沙荒草，也才最终确定，就连“黄地沟”都是后改的，“荒地沟”才是它最初最真实的名字。

（五）

有人杀猪
有人喂鸡
有人劈柴
有人担水
有人推磨
有人淘米
有人生火
有人带娃
有人写下福字
有人贴起春联

我路过时，只有门前的那块石头
轻轻让了让

“解放全靠毛主席，脱贫全靠习主席”、“思念毛主席，拥护习主席"、“爱民自有人民爱，万苦千辛为人民”、“青山常常在，绿水天天流。”这是我在门前石村看到的春联。一处村中旧院，几间村外新房，春联属于同一户人家，字出自同一个人之手。

门前石是我去的最多、停留时间最久的一个自然村。这或许是因了我家门前的大石头吧。所以一听到“门前石”这个名字，就感到格外亲切，每次去焦树庄无论早晚都要走上一趟。

门前石也的确有跟我家一样的大石头，从村外到村内，大的小的形态各异。更有石头路、石头墙、石头院、石头房，依石而修，靠石而建。

在门前石我几乎走遍了每一处街道和院落，就如回到我自家的小村，有人没人，都毫无顾忌。当然他们也会问我一些问题，问的最多的是我来这里干啥，荒山野岭地，没个路没个景，有啥可来有啥可看？我只能告诉他们，我家比这还山，村子比这还小，我喜欢大山，也喜欢小村。

记得有次我在村口见到一位老人，非要拉我到她家看看，没想到进屋就开始翻箱倒柜，原来是在给我找吃的，说天都过了晌午，我一定早就饿了。她最后翻出两袋方便面，嘴里说着没啥好吃的，眼中流露着歉意，似乎竟是她这个主人亏欠了我这个陌生的外来人。

是的，在门前石我感受过最真的人间情义，也呼吸过时刻向上的生命气息。

村口劈柴人举向天空的斧头、当街背粮人的笑脸、山上奔跑的孩童，甚至小院的花草，村边的树木，都是笔直向上地在开放、在生长。

（六）

除了或远或近的小村子，在南沟，我爬的最高的山是大寨子顶。原因是焦树庄和躲达子沟门都曾有人亲口告诉我，那上面曾经住过人，如今依然留有房台子。

大寨子顶在焦树庄的西南，东湾的正对过，一座悬崖绝壁，从下面望上去，简直就是刀削斧劈一样，怎么可能会住人呢？于是2022年的4月23日，特意约了几个喜欢爬山的朋友，专程去爬了一次。

我们沿着靠北面的一条看起来可以上去的沟，一路而上。几个爬惯了各种山的人，竟是手脚并用，才好不容易上到了山顶。或许是我们没有走到正确的位置，我们始终没能看到哪里有住过人的痕迹，但在山顶，每个人都流露着无比震撼的眼神。

那震撼不是因为爬的高了，看到了南面和东面更高的山峰，看到了隐藏在整条南沟里的一个个小村子，而是看到了从沟口到沟里，从山下到山上，那无数的梯田。阴坡阳坡、山脊沟叉、甚至崖间石缝，大的不过亩分，小的只能种得下两三株秧苗。在那个没有机械，只靠双手的年代，我不知道需要经历的多少代人，才能把整座整座的山都变作梯田。

似乎直到突然想起，在偏坡道、在东湾、在张旦沟，我都曾看到独自修正梯田的老人，也才理解了这些梯田的存在。

虽然整个南沟的劳力都在逐年减少，小村的人也在逐年减少，那些被开垦出的土地正在荒废，重新长出石头、树木和荒草，或许南沟有一天会回归它最初的样子，不再有人居住，但终会有某个人，会在某个地方的某个时刻，突然记得这里。

因为这里，也曾是家园！

果子.遇见

因为遇见，所以美好！

长按二维码关注

果子遇见

文字，照片