（一）
过了小雪又过了大雪，在山里，雪始终没能到来，这让我时常想起很多年以前。
很多年以前，似乎我期待的大雪，总会一场又一场地到来。我便逃学在家，不必翻山越岭去学校，就留在小院里支起筛子捕家雀，到外面堆雪人滚雪球，或是跑到山上抓野鸡追野兔，那是多么美好的事。
直到中学毕业参加工作，直到遇见那个女孩儿。
（二）
初识女孩，是在某一年的秋天，我带人去她所在的小村，寻找一位卖小杂货的老人。小村离我家只隔着几道山梁，爬山步行大概10几里山路，算是很近的了。
我们要寻找的老人，打我记事起，便在我们那一带，方圆近百里的山乡小村，走街串巷，卖一些针头线脑类的小杂货，也卖瓜子。每次路过我们村，人还在村外，便能听到他山歌一样的叫卖声。
那时山里交通不便，没有村村通公路，出入全靠步行，一些人甚至一生都没能走出过小村，走出过大山。为此我记得奶奶没少买老人的针啊线啊的，我也没少吃他的瓜子，有时买，有时是奶奶买时，他见到我蹲在身边，好奇地翻看他那些小东西，便会从他的口袋里，抓一小把瓜子给我。
我带人去他家时，他已经70岁，还每日行走在大山里，整日背挎着一堆大大小小的口袋，做他的小买卖。那天我们留住在他家里，等他回来，看他用大铁锅娴熟地炒瓜子；看他整理口袋里剩余的小杂货；看他和老伴一分一毛地数口袋里倒出的钱，聊着一天在外的经历。
老人最初从山下批发韭菜，再背到山里去卖，一斤可以赚八分到一毛，可一旦当天卖不完，第二天就会烂掉。后来改卖一些小杂货和瓜子，也是从山下批发。瓜子买回来后自己炒，虽然一斤瓜子只能赚到三分或五分，但卖不完短时间内不会坏掉。再加上小杂货，几十年中，他硬是翻修了房子，给孩子娶了媳妇。
他说小村最多时也只有8户人家，已有上百年的历史。只是随着时代发展，年老的离世，年轻的搬离，就连他的孩子们，也搬去了山下国道边的主村，小村就只剩他老两口和另外的一户人家，只剩一些空了的房屋院落。
小村建在快到山顶的一处山坳里，只见石头不见路。出村要跨过一条极窄极深的峡谷，走过一段悬崖，然后再爬上对面的更高的山，顺山梁向上或向下去往另外的村子。当然峡谷里也能行走，只是太过危险。
吃过晚饭，老人带我们见到了另外的一户人家，认识了那一家人，也认识了那个女孩。
院里玩，村里跑，爬山上树。
除了不满周岁的弟弟，女孩是村里唯一的小主人。爸爸每天天不亮就要出门，去40里外的矿山打工，妈妈照顾弟弟和行动不便的奶奶，早年同样在矿山打工时炸没了右手的爷爷，单手砍柴种地，贴补家用。
那一年，女孩6岁。暑假后才刚入学，读学前班。
女孩的爸爸说，报名上学时，因为她太小了，又没有同伴也没人接送，一家人极力反对，但终是没能拗过她，只好带她去报了名。小学离家8里，不能住宿，每天她要独自跨过那条峡谷，经过一段山崖，再翻越6道山梁，才能到达学校。
山区里的小学，大都是复式班，女孩的学校也不例外，大、中、小三个学前班在一个教室，两位老师。入学后女孩很是上进，自打开学，刮风下雨，就没逃过一次课。中午离家近的孩子都回家吃饭，只有她自己啃着自带的菜饼子。入秋天冷，老师便帮她在锅里热一下，再给她倒一杯热水。吃完后，她一个人回到自己的座位，靠着土墙安安静静地看书、写字。等待其他同学，等待上课。
“奶奶是grandma，爷爷是Grandpa，妈妈是mother，爸爸是father，弟弟是brother。”
每天放学回到家里，女孩写完作业，便会坐到奶奶的土炕上，依着奶奶给奶奶说英语。那时候学校并没有开设英语课，只是两位老师利用课余时间自学，女孩看到后，便拉着老师的衣襟要老师教她。
“我家妞儿真强，都会说英语了，我都不会呢。”奶奶说。“你当然不会了，你又没学过。”女孩便扬起小脸回答奶奶。
于是，一家人的笑声便会从小屋飘出来，飘进山野和整个星空。
（三）
那年冬天，我们又去过两次小村，只为那个女孩。
最后去的头天夜里和当天上午，刚好下过一场大雪。下午出发前，我们都在猜测，女孩会不会去学校，并为此打赌。
从县城到女孩的学校，一辆老式的吉普车，在国道上打滑，转了360度的圈，好在没有侧翻。而步行从学校到女孩的家，连同司机四人，全部摔成了“雪人儿。”
在学校我们没能见到女孩，并非她没有去，只是老师知道她一个人爬山路远，怕晚了不安全，强行让她提前放学回家。
沿着山梁上那行深浅不一的小脚印，再次见到女孩，她正独自坐在雪后的巨石上。
石头那么大，她那么小。
除了最后的一抹夕阳，悄然抹过她的发梢，甚至风，甚至雪，甚至连绵不断的群山，似乎都不曾留意她的存在。远远望去，她就像冬日里的一朵小花。孤单、美好。
走近些，当她听到我们的喊声，看我们连滚带爬地样子，先是咯咯地笑，又瞬间转过头去，静静地遥望着远方。
女孩无论早晚，每天放学都会在这坐一会，因为这里可以看到身后的家，看到远处的学校和更远的山。她说老师告诉她，远山的那边有城市，还有平原和大海，她都没有见过；她说等长大了，她想去远山的那一边看看；她说人为什么没有翅膀呢，像山里的小鸟一样，现在就可以飞出去，然后再飞回来。多好。
跟在女孩身后，向她家走时，天已经暗下来。在到达她家前的崖壁和峡谷前，她停下脚步，从书包里拿出手电筒，打开向山上晃了晃，山上立刻有了回应，一束光同样的摇晃着照过来，那是女孩的爷爷。爷爷一边摇晃手电筒，一边喊着女孩的名字，要她慢一点，再慢一点。
那是我，最后一次见到那个女孩。
（四）
在后来的许多年里，我一直想再去一趟那个小村，去看看那个女孩。即便偶尔去那边爬山登高，远远看过几眼，却始终没能成行，只能在心里想象。
想她小学毕业、中学毕业、甚至大学毕业；想她飞出最远的山野，在平原和大海上飞翔；也想哪怕她没能飞出去，就留在小村，或是这大山当中，也一定过得很好吧。
直到20年后，又一个无雪的冬天，我同几位朋友，才终于再次回到那个小村。只是展现在我面前的，早已是一片破碎与荒芜。除了女孩家的房子，包括卖小杂货的老人及其他人家的房屋，全都只剩残垣断臂，湮没在荒草当中。
沿着村中曾经的小路，走过每一户人家，依然能感觉到熟悉的气息。卖小杂货的老人家的院落，已仅剩向东的门楼，摇摇欲坠，院里还留有残缸破瓮，我曾经睡过的土炕也已坍塌。而女孩的家，房门紧锁，院落荒废，没有了杏树李树苹果树，以及那个认真写字又顽皮爬树的小女孩，也没有了满屋满院的笑声。
就在我们准备离开时，在村子的后山上，抬头看到一位放羊的人，正坐在一块石头上歇脚，赶紧爬上去，问他是否知道老人和女孩的近况。
“那个孩子，上吊了。”
这是那个放羊人说的第一句话，我以为我听错了，他便又重复了一遍。他说话的声音很轻，却像那个冬天里的一声闷雷，炸响在我的头顶。他让我坐下来，说知道我来过这里，见过那个女孩，然后开始讲述。
放羊人的家，离小村不远，是女孩的舅舅，从女孩一出生，他就特别喜欢她，所以会经常来，带女孩玩。而今只是放羊，偶尔会赶羊群过来，顺便看上一眼。
他说先是卖杂货的老人和他的老伴，因为岁数大了，先后离世。女孩在学校一直学习很好，小学毕业后，考上了一所国办初中，离家远住了校。
后来的某个假期，女孩回到家中，一边帮着家里干活，一边学习，一家人开开心心。只是假期快要结束的时候，有一天早上起来，在自家小院的一棵果树上，女孩的爸爸发现，女孩上了吊，已经无法挽救。
女孩的爷爷奶奶无法承受这样的打击，在埋葬女孩之后不久，也相继离世。女孩的爸爸一气之下，将那些树砍掉后，带着女孩的妈妈和弟弟，带着无边的伤痛，搬离了这里。小村，也便再无人居住。
直到现在，没有人知道女孩上吊的真正原因。只是后来听说在当年，女孩所在中学，假期开学后，一位男老师被抓，原因是强奸多名女学生，其中有一名学生的家庭住址，与女孩家所住方位大致相同。
听完放羊人的讲述，那天我们没有原路返回，没有再次跨过峡谷，走上女孩走过多年的路。我们只是沿着放羊人身后的山脊，一直向东，那里更高，群山更远。
（五）
自最近一次离开小村，又已过去两年，我一直不知道自己，该不该记录下这些文字。怕万一被女孩的父母偶然看到，会再次揭开他们心头的伤疤，也怕自己心底那份最初的念想，就这样消散。但又有一份沉重，越积越多，不吐不快。
大雪无雪，天地无痕。那个没有翅膀的小女孩，用一根绳子拴在树上，将自己，送往远方......
果子.遇见
因为遇见，所以美好！
长按二维码关注
