他离开后，她返回
扫院，喂鸡
她再次走回那里，又再次返回
喂鸡，扫院
第三次，她站成了一株草
山顶的羊群刚好融入，天空的白云
十字。不是路口，只是一个小村的名字。——题记
从涞源县城出发，过马蹄梁、下四十里峪、上尖山，沿四十里峪与四十里峡之间，崎岖险峻的山脊风电路向北，直到面包车没了去路，直到再次远远望见那几处小房子。
春夏秋。我曾三次站在不同方位，远望山脊下那幽深的峡谷；远望刀削斧劈般的崖壁；远望崖壁上的春花夏绿与秋红；远望那看起来孤单低矮的小房子......我也曾尝试着要走到那里，但却都没能成行。那么，这一次呢？
弃车，徒步。穿桦树林、灌木林、沙棘林，终是越来越近，先是房子愈加清晰，而后看到小院里似是有人，又看到那人从小院走到门口，与从被树木遮挡视线的地方走出的两个人会合，一起说着些什么......就在我和同伴距离小房子不足百米时，突然发现一位大哥赶着羊群向我们而来。几个人似乎忘记了自身还在沙棘林当中，快步跑向赶羊的大哥，急切想知道眼前的一切。而大哥则明确告诉我们：这里，就是十字！
十字是我最早在高德地图上偶然查到的——一个村庄的名字。尽管我曾三次站在山顶远望，也曾在距此几里外的东潮陶村听说了十字的方位，但依旧心存疑虑，作为一个在地图上标注的村庄，怎会只有几间房子，怎会如此的渺小。
大哥还告诉我们，十字最多时也只有十来户人家，而今就只剩下三户，基本以放羊为生，其他人均已在早些年搬离。
走进小村，确实还有两处房屋院落，只是被我们下来时的山体与树木遮挡住了，而在山顶看到的小房子，感觉像建在崖顶上一样，前面和东侧便是深沟与峡谷，后面和西边是大面积的红色片状岩层，房子则就地取材，墙是由一小片一小片的红石板垒起来的，屋顶也是用一片片更大一点的红石板覆盖的，上面又覆少量沙土，防止漏雨。
小院的女主人就站在门口，也是我们在山上看到扫院子的人。得到女主人的同意，来到院里，小院收拾的极为干净整洁。其实房子和院真的就建在岩层上，整个小院就是凹凸不平的岩石。
屋檐下、窗台上摆满了大大小小的各色南瓜，小院的南面开有格桑花、大丽花、葵花、菊花等各色花朵，种花的土是背回垫起来的。紧挨花朵的是搭起的窝棚，上面还放有几笸箩干豆角，再前面一点是羊圈和极小的几小块地，栽有大葱。我没有进入女主人的屋内，想来也一定是干净整洁的吧，哪怕里面没有一件现代家具摆设。
在我们进村前被山体与树木遮挡住小院前，还见到一位年龄更大一点的女主人，只是她似乎身体不是很好，走路弯着腰，不怎么说话。她家的院子更小，也更杂乱一些。也在村里看见了几处，更加破败或是坍塌的房屋院落，被草木遮掩，被秋色埋没。
十字村一直没有通电，他们唯一能用的电，一家是屋顶的极小的几片太阳能板，一家是一个小小的风车，除了晚上照明，白天做饭等基本不敢使用。一口简单的水井，在村外的半山上，用几块绿色铁皮包裹着。
我无法了解十字更多的历史，也无法真正去感受十字人眼前的生活，我只是一个游玩行走的路人，匆匆而过。当我拍完最后一张照片，去追赶已经离开的同伴时，在村外与放羊的大哥相遇的地方，再次看到小院的女主人，独自站在荒草中。其实就在我们和大哥说话时，在我在她家小院拍照时，她就几次去往那里，我不知道她去做什么，也没有见到她做什么。
或许。她就只是看看这大山，看看看不出去的远方吧......
十字，没有入口与出路。
果子.遇见
因为遇见，所以美好！
长按二维码关注
