我是长城上长大的孩子

      朋友几次和我说，要我在记录小村的同时，也写写长城。似乎才真正想起——我是长城上长大的孩子。

      的确。在离开老家搬进县城之后，特别是近些年，利用周末或假期，山上山下，沟里沟外，有人的无人的，消失的存在的，我走过涞源的一些小村子，也记录了一点流水账样的文字。至于涞源境内的长城，似乎大部分也都走过，特别是我家的那一段长城，可以说去过无数次，却从未留下半点的文字。想来，怕是因为太熟悉了吧，就像我从来没有真正写过一篇关于我家小村子的文字一样。因为熟悉，所以不敢碰触！

      我出生在明长城脚下，一个只有40几户人家的小村子，离村最近的边墙和楼台不过几百米，远一点的也只隔着一道不高的东梁。每天早上打开房门，就可以看到长城，看到长城上那轮冉冉升起的红日。

      按照地界划分，从乌子四号台到浮子十号台的两侧，都有小村的山场和土地，那一段长城也自然就成了“我家的长城。”距今已有460年的历史。

      我家的长城基本上都是以石块砌成，楼台为制式青砖，并以石灰填缝，除了自然倒塌的城墙以外，很少看到人为破坏的痕迹。同时，墙体高大，楼台密集，随着山势的起伏，形成壮美的曲线，站在浮字十二号台，一眼可看到30多座敌楼。

      记得很小的时候，大概也就5、6岁的样子，母亲便经常带我到边墙上去种地劳作，她把我放到高大的边墙上，放在四号台或五号台（浮字）之间，然后独自到下面去干活。那时候似乎每家的大人都这样，他们并不担心孩子会掉下来，或是被磕碰着，放任孩子们在高大的边墙上或是楼台里，自由地玩耍、奔跑，甚至是几家的男孩女孩相互追逐打闹。

      到7、8岁的时候，母亲已经开始让我跟在她的身边，手把手教我认识秧苗，告诉我什么是谷子、土豆、玉米和荞麦，告诉我锄地时如何区分秧苗与杂草。不到10岁时，她已经放心我独自到地里去干活了。忘了是哪一年的秋天，在四号台的下边，我和大姐比赛割谷子，因为只顾看姐姐割的如何快，不小心一镰刀砍在小腿梁子上，鲜血瞬间冒出来，好在没有伤到骨头，弄得一场虚惊，成了笑话。

      我家一共5个孩子，除了一个比我小4岁的弟弟，还有一个哥哥和两个姐姐。我在村里读小学3年级时，哥哥已经中学毕业到另外的一个小村子当代课老师，而大姐也已开始每天到几十里外的石棉矿下矿井背矿石了。按现在人的说法，他们也都不过是10几不到20岁的孩子。

      小村人从不把长城叫做长城，只说“边墙，”只说几号台。每到周末，除了帮着母亲干农活，我更多的是和村里的小伙伴一起去下沟割草拾柴，或是到楼台里背以前捡下的牛粪。三五个孩子呼喊着，拿起镰刀斧头或背起父亲用荆条编制的背篓，沿村东的小河一路而下，到达小河口，那里是乌字与浮字号长城的分界点。向南为浮字号长城，村里人称为南一、二、三......号台；向北为乌字号长城，村里人称为北一、二、三......号台。两侧的长城像两条下河饮水的巨龙，龙头相对探入水中，龙身与龙尾则沿陡峭的山脊，分南北直上云霄。

      我们之所以喜欢到那里去割草拾柴，一是因为那条小河常年流水不断，夏天可以玩水，冬天可以滑冰。二是那里的山势陡峭，北侧阳坡多为巨石悬崖，叫做大北剌和牛筋背；南边阴坡则林密坡陡，号称三号台大背阴。两个地方大人们也极少前去，草木旺盛。很多时候，我们要把割好的柴先用绳子捆好，从崖顶山间像丢石头一样，直接滚下山，再走到山下沟里给回背。期间，谁的柴若是捆的松了、半路绳子断了，柴草便会散落，需冒险捡拾或重新割来。

      有一年，我随一位只比我大几岁的当家哥哥，去给村里放牛，觉得三号台大背阴的草更多更厚，便偷偷将牛赶了上去，谁知由于坡陡，一头犍牛踩空滚下山摔死了，吓得我和哥哥钻进石洞里不敢回家。直到天黑，全村人才举着火把找到我们。

      玩是孩子的天性，我们也不例外。无论去三号台大背阴割草砍柴，还是放牛，都是为了可以有更多的时间去玩耍。特别是到了秋天，几个孩子会偷着爬上北三号台顶，去拔有人种下的白萝卜；会聚在南一号台里面，烧土豆玉米黄豆或小瓜；会跑到南二号台，掏鸟蛋，捉红嘴鸭野鸽子；会登上最高的南三号台台顶，看远处长虫（蛇）样的火车，在群山间穿来钻去；也会躲进南八号台里，吃刚采来的野蘑菇野山杏野核桃。唯一极少去的是南七号和南九号台，因为老人们都说两座楼台有过蛇精，遭过雷劈......

      那时候长城还不是文物，更未列入国宝，边墙就只是边墙，楼台就只是楼台。除了我们这些孩子会在上面肆意地玩耍，大人们也会在劳作之余到边墙上休息，到楼台里遮风避雨，会依着墙体利用自然坍塌的石头垒个牛圈羊圈，偶尔也会背几快楼台砖回村，当做家用。记得一位家族里年长的大哥，曾在南三号台挖出一摞完好的青花大碗，想来该是当年修筑长城的工匠，或是驻守长城的将士留下的吧，可他觉得碗有什么用，家里又不缺吃饭用的碗，于是抡起搞头将那些青花大碗砸碎，就只背回几块小方砖。

      现在想来，那时很多时候，我在边墙或是楼台上的时间，甚至超过了家里村里。

      直到1985年我到县第二中学读初中，哥哥也已结婚并在县城工作，两个姐姐也先后上班。一年后，奶奶和母亲还有上小学的弟弟，也随早在县城工作的父亲搬到县城居住，一家人全部离开小村，只偶尔回去。起初是种地、秋收，后来是参加一些小村的婚丧嫁娶活动，再后来则是给奶奶和母亲上坟，或者就只是回去看一看，到边墙上走一走。

       90年代末，由于国家教改撤点并校，村里没有了小学，为了孩子人们开始陆续搬离，加上年轻人外出打工以及后来的扶贫搬迁，到现在原本近150人的小村，常住人口已不足10人。曾经因烟火而温暖的家，只剩几间老房子，曾经因劳作而喧闹的小村，只留下无声的沉寂，唯有边墙，唯有楼台，依旧保留着它原有的样子，并成为影友驴友的打卡地，成为全国重点文物保护单位，成为明长城保存最为完好的地段之一。

      大概是2018年我和两个姐姐回村里，在回县城之前，又特意去了趟边墙。

      “你们干什么，都给我放下！”

      在南五号台豁口处，突然听到身后二姐的喊声，原来是几位外地游客正在给自家车上搬长城砖。当时我和大姐都很奇怪，那个在家里从小最为胆小柔弱的女子，怎会突然向陌生人喊话？直到游客把搬上车的砖又放了回去，开车离开。再看二姐，竟然还站在原地，她竟是把自己也给吓住了。回县城的路上，她依然紧张地冒汗，说自己也不知道哪儿来的勇气，逗得我和大姐哈哈大笑。

      事后才想起，当年二姐在离家20多里的王安镇中学读书，假期放学开学，都会独自从这那经过，即便偶尔会有家里人相送，也只是送到那里。也才想起，她也是长城上长大的孩子，长城的一石一砖、一草一木，早已深深根植在心底最柔软的部位，不允许别人私自改变和碰触。

      其实，当年大哥也曾和二姐一样，也曾在王安镇中学读书，每次也要经过这里，也是一个人走完20里的山路。奶奶曾多次和我说起，说有次因为雨后大雾，她送哥哥到五号台，看13岁的哥哥离开，那么小的身影，独自消失在大雾当中，只剩不远处野狼的叫声，而她只能一遍又一遍地喊着哥哥的名字......

      说来奇怪，最近这两三年，我这个在长城上长大，又离开够久的孩子，本该不再回去，谁知反倒是每年回去的次数似乎越来越多，甚至有时一周都能回去两次、三次。上坟、烧纸、割院里的草、给老房子贴春联、在门前的大石头上坐一会、独自起早去边墙看一下日出或是云海。当然，有时候也会是陪同学、陪同事、陪朋友或朋友的朋友回到那里，去看杏花、看红叶、看烟雨或白雪中的长城。

      我出生在1970年，我家的长城修建于1572年至1573年。我知道，我这个长城上长大的孩子，正一天天老去，但长城不会，它会始终站在天空之下，大地之上。成为永恒。

南一至十号台（浮字号）

北一至四号台（乌字号）

涞源境内明长城

      涞源县境内的明长城，修建于万历元年至万历十一年，从县城东北苦壮石入境，自西南狼牙口出境，依次为乌字号、浮子号、宁字号、白字号、插字号、茨字号，总长122.5公里。2001年和2013年先后被列为全国重点文物保护单位。