小村行记——涞水飞来一中桥

     早在多年前，就听说涞水县其中口乡境内，有一个“飞来”的小村。奇特的是小村的人、房屋、土地还有两座山，都不属于涞水县。对于我这个喜欢小村子的人，想要去探寻一下的愿望，就像一粒种子开始在内心生根发芽，只是苦于多种原因，直到2023年3月4日才破土而出。于是，一行4人从涞源县城出发，沿国道108线向北京方向直奔涞水。

      一路上既兴奋又紧张，兴奋的是多年的愿望终于可以成行，紧张的是不确定我们是否能够找得到。虽然了解了大致方位，也打听到了村名，但要在大山里寻找一个只有几户几口人的小村子，并不是一件简单的事。山上山下、峡谷沟壑，附近有无村庄、有无道路等等都是未知数。

     我们要找的小村名为“中桥”，属于涞源县东团堡乡箭杆河行政村，最早由南石塘自然村人搬迁至涞水县，后成为箭杆河独立的自然村，存在于涞水县境内。

      由于地图上并未标注，所以无法按村名进行导航。黄安、黄花滩、印花台、大树台......随着车驶入涞水县境内，便一路进村一路打问，幸运的是在大树台村一位老人明确告诉我们，沿着国道108线继续往前走有座桥，顺桥头去往安妥岭的指路牌，右转进入安妥岭村乡道，就能见到我们要找的小村子。

     依着老人的指引，我们很快找到了中桥。小村只有4处房屋院落，一处在路的右侧，三处在左侧，虽说都靠近坡跟，但整个小村还算平坦开阔。从房屋的外形来看，右侧的房屋稍显破败，且大门上锁，无人居住。左侧的则相对完好，从第一家到第三家，石墙红瓦，满面的玻璃窗，干净整洁的院落，都该是有人居住的样子。只是当我们从头走下来，只有左侧中间的一处人家让我们欢呼雀跃，原因是除了门口停放有一辆摩托外，院门敞开，似有人在。

      几个人呼喊着走进院里，该是听到响动，屋里先后走出两个男人，见到我们俩人也很是高兴，遗憾的是两人竟都是哑巴，只比划着要我们进屋，满脸笑容。看完他们的房间回到院里，我向两人各自递上一支烟，没想到个矮的哑巴三口两口便已吸完，随手将烟头丢在地上，个高的哑巴则连忙弯腰将烟头捡起捻灭，又轻轻放在墙角的一小堆垃圾处，看来干净的院落和整洁的房屋平时都是他在打理。同行的李老师想通过手语，看一下两人的身份证或是户口本，再次确定这里是不是中桥，他们是不是涞源人，却没能如愿。

      就在我们稍显失望准备离开时，在村外遇到一位安妥岭村下来放羊的大哥，他告诉我们这里就是中桥无误。但他也仅知道小村和小村的人都属于涞源县，早年从南石塘搬下来，哑巴是哥俩，他们还有一位弟弟和一位哥哥，哥哥在金水口当上门女婿，弟弟则在山里放羊，同时照顾两个哑巴，只是就在我们来的前几天，弟弟刚好摔了腿，还在别处养伤。村里另外三户人家，冬天会回到涞源县城居住，到春天种地时会回来种地。至于小村的人最早是什么时候，又如何来到这里，他并不清楚。

     告别中桥，想去金水口村寻找哑巴的哥哥，未能找到；想沿着中桥人回家的路走一趟南石塘村，天晚未能如愿。半路返回，相约再来。

      其实在来之前，我曾在一份资料里得知：“中桥自然村位于涞水县其中口乡，距箭杆河主村15公里。1932年王月明、王月清兄弟俩用十斗高梁，十斗玉米从涞水当地换了两座山(两个半座)，一条100余亩的河滩，以及18亩耕地。土地改革时，政府将两兄弟所置换土地划归南石塘集体所有，18亩耕地村民一直耕种。改革开放后，由于南石塘村处于深山区，交通不便，生存条件恶务。为改善生存条件，从1989年开始到1992年，先后有5户经过与土地所有权的村民协商并经村委会同意，将山场和土地置换到手后，搬迁到中桥居住。”

      2023年4月15日，一行8人，再次赶往中桥。刚进村就看到一位背篓的老人，赶紧上前询问。老人正是路左侧坡跟第一户人家的主人，准备去国道108线西侧的河滩整理自家土地。听到我们的来意后，老人带我们返回他家。路上攀谈得知，和他一同回来的还有老伴，只是在我们到来之前，去山上采青杠树叶了，孩子们则留在县城或是去外地打工。在老人外屋的地上，也确实放着一大盆用青杠树叶泡制的叶菜。上前尝了一口，多少带些苦涩。

      问起中桥村的来历，老人说最初从涞水买山和地的兄弟二人，主要是靠他们的母亲，他们母亲的娘家是金水口人，离现在的中桥村只有几里路，当年母亲为他们买了山和地后，兄弟二人并没有搬迁下来，依然留住在南石塘村。因此，1964年农业学大寨农业学大寨开始后，包括老人及现在几户人家房前的地和国道西面的部分河滩，被涞水人一起造地又归了涞水。剩下的部分河滩地与10几亩耕地，以及两座山(一座在中桥村东侧，一座在国道西侧，都是半面山坡)，后来划归了南石塘村村集体，至今依然属于涞源。

      老人说他们从南石塘下来的比较晚，具体哪一年记不清了，大概是197几年到198几年。2018年随箭杆河行政村及十几个自然村集体搬迁，他们几户也都搬迁到了涞源县城，住上了楼房。

      老人的讲述，与我在资料里看到的并不完全相同，但我并不想去继续追究谁对谁错，也不想再去找其他人印证，有幸能够看到这样一个在特殊年代产生的特殊小村子就够了。

      想着先后两次前往，想着老人的挽留吃饭、哑巴兄弟在大门口的相望相送......我只是一直在担心，当老人与哑巴老去，当几户人家的孩子们都不再回来，中桥是否还会存在，那两座山、河滩和不多的土地又将归属何处，是涞源还是涞水？其实无论怎样，我的这点小私心都太过于渺小了。

      天地相依，山水不变！

      对了，离开老人与中桥，那日终是去了一趟南石塘。钻沟、上山、下岭、爬悬崖、跃石斛、走险滩，往返40里的路，从上午到天黑。累。让人忘记，也给人希望。