小村行记——路过四角台

      一方水土养一方人。
      那眼泉水还在，那方土地还在。只是人，又去了哪里？

                    ——题记

      周末。无事。

      一个人，开车去了趟四角台。

      从县城出发，路过金家井、路过留家庄、路过坡水、路过烧车、路过水石塘、路过黑石沟、路过四角台......是的，去四角台，是因为我曾多次路过那里，周末再去也同样，只是一次路过。

      最早的一次，已经忘记了具体时间，只记得是爬山去草原，从那里过山西省灵丘县的南坑村，再到河北省蔚县的空中草原。后来，又路过去灵丘的空中草原，去涞源的空中草原。四角台村就建在空中草原脚下，两省三县的交界处。元初建村，初名桥台，后改为四角台。

      车过了水石塘村，是一条并不宽阔的水泥路，从黑石沟穿村而过，直达四角台。只是黑石沟也已搬迁、拆除、造地，只剩路北靠近河滩不多的几处房子，住有少量养牛或是牧羊的人，只剩村西南面半坡上，早些年新建的小庙。庙门上锁，香火不再。

      其实黑石沟村算是平整的，明永乐年间建村，最多时有60多户，280余口人。我同样多次路过，也曾专程到那里，看望一位胸前挂满勋章的老退伍军人。

      在快要到达四角台村前的高台时，我选较宽阔的地方，将车停下，让开主路。没想到一直跟在后面的小货车，也紧挨着停了下来。小货车是在过了黑石沟后，追上我的。

      “怎么不给前走，车能开上去。”他下车问。
      “以前来过，听说村子造地了，想走走，顺便拍几张照片。”我上前答。      

      他告诉我，他就是四角台人，村子在2018年整体搬迁，人都去了县城安置片区，如今就只剩他们几个人，养扶贫牛。然后，他重新启动小货车，继续向村里走去。

      我没有和他一起走向大路。抬头是湛蓝的天空，是四周高高矗立的山野崖壁，而脚下则是一代代四角台人在河滩上，挖石背土垫造起来的土地。我一块挨一块地走过，虽然脚下始终磕磕绊绊，但不知为何，每次走在这样的土地上，我的内心，便会显得踏实而安宁。 直到离开，踏上那条通往高台上的沙土小路，身后的土地是安静的，土地上低头吃草的牛群是安静的，就连牛背上落着的喜鹊也是安静的。

      “大冷的天，来这干嘛，过来待会儿吧？”
      “没事，就是过来看看。”

      爬上四角台的高处，村庄早已不再，只剩新旧土地两侧边缘地带，几处临时搭建的彩钢房和牛羊圈。靠东北侧村口一位正在喂羊的老人，抬头向我喊话。快步走过去，将一支8块钱一盒的迎宾烟，为老人点燃，他很小心地接过去，缓慢地吸了一口。

      一只小狗跑到他的身边，蹲下，望着远方。

     “第一次抽买的烟呢！”他笑着说。

      而后，倚着门前的栅栏，坐下来，一口一口地慢慢吸着。看我拿起相机要给他拍照，老人赶紧从兜里掏出一小袋旱烟丝，拿出纸条，小心翼翼地卷起来。“拍照，还是等会拍这个吧，这个好，烟大。”他又说。

      老人今年69岁，和老伴一起住在一间只有几平米的小彩钢房内，我到之前，他老伴搭别人送牛的车去县城买药了。他说这里本来就冷，小铁皮房子透风就更冷了，晚上根本睡不了觉，老伴身体本来就不大好，现在又牙疼感冒......

      老人说，搬迁的时候，在县城给了楼，可在楼上和村里不一样，处处都得花钱，就连洗把脸上个厕所都得花钱，想出去打工，可过了60也没人敢用了......

      他说当年四角台村他家的几间大瓦房，在整个村里算是最好的，就连高大的门楼也是最好的。说这话时，老人脸上满是骄傲，只是转瞬又失落起来。他说现在都拆了，就连他们住的小铁皮房子、牛羊圈，前几天来人说占用耕地，也要他们限时拆除，他正发愁那些牛该去哪儿养、羊该去哪儿放？

      离开老人，我向着原来的村庄走去，当年穿村而过的水泥路面还在，当年高低错落的房屋、宽窄不一的街道却早已失去踪迹，只剩新造的土地，有些在秋天割去秧苗，有些长满荒草。四角台，再无呼儿唤女声，再无鸡鸣狗叫声。湛蓝的天空之下，只有我一个人的脚步声，忽高忽低，毫无章法。

     在村西的沟里，我按老人先前的指引，找到了那眼泉水，他说那是他们到现在一直吃着用着的水。水好，景色也好。

      泉水的左侧是一处高耸陡峭的崖壁，另一侧是河滩和两棵柳树。水就从河滩的碎石间汩汩而出，形成一个只有十来平米的三角形水潭，清澈见底。水潭的下游则已结冰，像一条舞动的玉带直达四角台村。

      我用手捧着喝了两口泉水，爬上右侧当年拍照的山梁，再次拍下一张四角台的全景，而后返回。

      离开四角台，我没有走来时的路，没有再去和老人见面告别，而是沿着村南的山坡，在树木杂草中前行。原本不想再打扰那里的一切，没想到会再次遇见来时的小货车司机。

      “快下来，从这走。看你也找不到路。”他远远地向我喊着。

      我只好向他临时搭建的彩钢房走去。到达近前，他早已帮我打开栅栏院门，等着我从他临时围起的场地院里路过。

      长条形的院子堆满了饲料、玉米以及一些工具，还有两个女人和一位老人各自忙活着。我没有过多地停留，只在走出院子后，回头给正在捡玉米葫芦的老人拍了两张照片，向小货车司机道了一声谢，回到我的车上。

      不记得我曾几次路过四角台，更不确定今后是否还会路过。

      想曾经68户，230余口的四角台村人，如今搬走算不算是路过？想元初至今700多年间，一代代生在这里长在这里又埋葬在这里的四角台人，算不算是路过？想世间生灵，天下万物，既然没有永恒的存在，那一切是否都又只是路过？......