也许要和老屋做一个告别了。
那是老母亲在他乡的家。母亲已经把它当作了家。我们从老屋辗转了几次，搬到了一个我们称之为家的地方。在异乡我们都是客，在人世间我们都是过客。
老屋在一楼。我在不少的文字里写过它。它不是史铁生的地坛，没有更多的人生启示。史铁生说地坛荒凉但并不衰败。老屋不荒凉，然而已经有了衰败的迹象。好在老屋所处的位置，也有不少这样的建筑。不然在城市的高楼林立中，它会显得格格不入，很有点纽约贫民窟的样子。
老屋在一楼。老母亲愿意独自一人住在老屋，而我们住在高楼十二层。单是上下楼刷个电梯卡，我估计就会难倒母亲。虽然不识字的母亲凭着某种热情和虔诚，认识了不少基督教《圣经》书里很多字。当然离开了《圣经》，我估计她一个字也不认识。
然而老屋所在的一楼是热闹的温暖的。虽然前面的高楼挡住了阳光，然而马路边热闹，车来车往。附近的住户很多人都认识老母亲。“这个老太太高寿，还自己一个人生活。”那里的人很谦和，对老母亲也很友好。母亲生活习惯了，离不开那里。住在高楼，母亲一定是孤独的。我们上班离开家，左右邻居都只是点头的交情。母亲方言又重，别人不容易听懂。没有了邻居，没有了话题，没有了交流，母亲一定是孤独的。孤独催人老。我们所谓的孤独是奢侈品，愿意孤独。然而老母亲这个年纪的人是不喜欢孤独的，她需要有人陪伴。我们总是借口工作忙，找不到时间。其实没有家，没有家人，我们还要工作做什么呢？可是包括我在内，我们很多人总是忽视亲情，忽视身边的人。母亲在一楼，总有很多人和母亲聊天，她有许多基督教友。他们陪着老母亲参加礼拜，参加聚会，一起祷告，一起唱歌。他们很温暖也很快乐。我们给不了母亲这样的快乐和温暖。母亲住在这里，收获许多我们给不了的快乐。因为有老屋，母亲得以在这里安家。
老母亲一切自理，九十六岁了还是一身劲。走路说话祷告格外有劲头。尤其喜欢看打鬼子的电视剧，也偏爱《薛平贵与王宝钏》，百看不厌。《西游记》原来也是她的保留节目。后来觉得《西游记》和佛教有关，那是和她信仰水火不容的对立，于是也就很少看了。
老屋里那间房母亲再熟悉不过了。几乎不需要开灯，也不需要任何借助，母亲轻车熟路随心所欲。她在那间房已经独自生活了几十年。我经常在想，老屋和母亲实际上已经融为一体了。同事在市里看见我，就问干啥呢，我说到到房子去。他们就知道，“是看老母亲呀”。我说，是的。然而老房子也还不过几十岁，还没有我的年纪大。可我已经把老屋和母亲紧紧联系在一起了。
我劝母亲和我们一起住。给她做饭陪伴她方便。母亲坚决不同意。“你们上班走了，我一个人呆在那里，能急死。连个说话的人都没有。”我说，要不了多久，就熟悉了。母亲不同意，“那里有教会堂吗？”我无言以对，我在小区附近找不到教会堂。那个地方母亲不熟悉，车又多，行走不方便。哪里比得上老屋那里呢，一切熟门熟路。这或许是老母亲的念旧情怀，当然那里生活更方便。
老母亲虽然健朗，然而毕竟九十多岁了。我的心里时刻绷着一根紧弦。每天一个电话只要两次没人接，我就坐不住，就有各种不好的设想。每次母亲都是平平安安。我增加了每周看望母亲的频率。电话里听到母亲有力的声音，我放心。当面看到母亲，我更放心。我很少外出超过三天，心里总是担心。老妻就按照我的要求打电话，我在开会我在有事。母亲不放心我外出。每次出去给母亲带点当地的特产，我总是编个谎言，说超市里买的，人家送的。我给不了母亲什么，我不能再让母亲担心。
自己清楚，人吃五谷杂粮，总有不如意的时候。我相信母亲会健康长寿，一定百岁以上。可我清楚，鲐背之年不容易，子女要有各种预案。
老屋原来是福利房，几经调整，最后我们成了主人。现在虽然户主还是我，可只有母亲一个人住在那里。她早就习惯了。她陪伴老屋二十多年了，老屋陪伴她二十多年了。她们从来没有分开，也从来没有约定。逢年过节，母亲在我们那个家只是吃顿饭，然而大包小包，就要送她回去。我们强留她，她不同意。我们开玩笑，那个老屋又不能跑掉。老母亲很严肃，“我不放心”。那里没有金银财宝，没有绫罗绸缎，没有玉盘珍馐，不就是一所老房子吗？我们不能理解母亲和老屋和情感。几十年，寒暑往来初夏秋冬，风里雨里，老屋懂母亲，母亲也懂老屋。
母亲生病了。急性轻微脑梗。她不愿意告诉我，别人的电话让我飞了过来。每天的电话一切如常，虽然隐隐觉得有点不对，老母亲一贯的健康让我放松了警惕。
立即送医，立即住院，立即各种诊断，立即治疗。我担心九十六岁的母亲从此不能按照自己的想法生活。母亲各种不愿意花钱，觉得有主可以帮助她。
谢天谢地，老母亲恢复的超出我的预测。两三天的时间，不能动没有力的左腿可以下地，左胳膊似乎也有点知觉。我和老妻天天陪伴，祈祷早日康复。急性子的老母亲比我还着急。
治疗结束，情况很好。立即转院去康复。老母亲直担心钱。我们问她，完全康复了，就跟我们一起住吧。母亲很倔强，还是想要一个人生活。其实我也愿意，最起码老母亲是完全康复了。
晚上陪母亲在病房，她总是说，半个月没回家了，想家了。我说，家在那里，你要听话，早日康复我们就回去。母亲像个孩子认真的点头。
我担心我要和老房子做个告别。母亲要和我们一起生活，她是孤独的生活。
也许老屋还在等着老母亲，缝沙包，做针线，看电视，打鬼子，做祷告。
我宁愿母亲健康的一个人生活。
最忆是巢州
扫描二维码
关注更多精彩
Ψ 一阵微微的巢湖风……Ψ
忆巢州CHAOZHOU
