读书都念到博士阶段了，还要出国做海外交换生吗？毕竟面临这一选项时，考虑重点已与大学时代完全不同。
在求学过程中，起初我对出国交换没有任何兴趣。因为交换学生一般以半年（一学期）或一年（两学期）为单位，会影响预期毕业时程，而我希望能在最短期间内取得学位。
另外，交换生虽然只需缴交学籍所在学校的学费，却仍需负担当地生活的各种花费。对于快30岁的学生而言，长年读书难以储蓄，这笔开销自然也要列入计算。
然而在29岁时，我到日本做了一年的海外交换学生，在异国时而孤单、时而与留学生们“抱团取暖”的过程中，我体验了一次无可取代的学习经历。
初到东工大研究室
我是借由清华大学和东京工业大学的合作关系，而取得海外交换的资格。因此，要在东工大的校园中进行一年的学习。
我所在的研究室名为“技术构造分析讲座”，里面有近20位研究生和研究员。其中，我对教化学史的梶教授印象颇深。
梶老师从本科到博士都在东工大读书，然后留校任教，可说是一生都在东工大，前一两年升为教授。在每次课后，他都要与学生们合照。
梶老师在我到日本后不久检查出有胰脏癌，几个月后过世，令我很难过。他曾经鼓励我从事感兴趣的动物保护史研究，在漫长的求学过程中，我很少受到鼓励，因此我很感谢他。
在东工大，研究室和普通公司的办公室很像，每个人有一张桌子，在靠墙的共同书架上有自己的空间；共用的印表机、扫描仪，使用这些设备都无需登记或缴费；还有一间影印室，每个人有自己的影印卡，里面有协助老师们教学研究的职员。
到东工大交换的第一天，老师拿来一台笔记型电脑给我。原来东工大有许多核能等高科技的实验室，按照学校的保密要求，学生不能带自己的电脑进入校园。所以，即使这台电脑又旧又慢，我还是能理解的。
研究室的成员叫“院生”，每个院生都会被分派一些简单的清洁职务，每月轮替一次。有一次我去倒垃圾时，看到其他研究室丢弃的沙发、带轮的椅子几乎像是全新的，令我很吃惊。
“折磨人”的会议
研究室旁边，有一间“Refresh Room”，有时师生的小型party，比如年末忘年会、期末聚会、新成员的欢迎会等，就会在那里简单举行。但我在东工大的一年多时间里，没几次见到有人利用这个看起来很舒适的房间。
研究室里的留学生有来自智利的，还有3位中国留学生，其中一位男生郭さん，和我是同期。要在东工大完成硕士论文、取得学位后再回国攻读博士。
刚到日本时，我连五十音都不会，许多事情要请他和其他留学生帮忙，他总是客客气气。然而我们对彼此完全不了解，这也让我体会到：留学期间的朋友，可遇不可求。
由于我来到东工大时已是博士三年级，在此除了自由报名的日语课以外，基本上没有一起上课的同学。我每天的行程就是做自己的研究，中午下课后在学校食堂吃饭，然后去游泳池游1000米，再到涩谷实习。
虽然和其他“院生”接触得不多，但每个月师生们会开一次研究会，每位学生轮流发表近期的研究。这个会议对我而言非常困难，因为只有我和智利同学用英文讲话，其他人全部使用日语。
而研究室里有许多“大叔”，他们或者是公司的高管前来进修，又或是临退休的高中老师，非常习惯这种日本式“开会”，总是娓娓道来，讲很久很久。
一开始，我很怕面对大家说英文，也觉得自己的知识单薄、论文又没什么进度，每次准备都很紧张。慢慢地，我发现大家的修养都很好，从来没有提出批评，连发问都很少，甚至有同学私下对我说“龙さん每次都准备很多内容”，也就逐渐泰然处之了。
其实真正让我难以适应的，是漫长的会议时间，动辄4个小时，一回更长达6小时仍未结束。听日本人开会，远比打坐还要困难。
研究室里还有个非正式的活动，叫“女子会”，每月聚会一次，多半找学校附近商店街的咖啡厅坐坐。
一开始，我觉得女子会非常无聊，总是聊一些无所谓的事情，既不讨论彼此研究，也不会分享自己的生活。所以，我总是丢出一些尖锐的问题，应该会有不少日本人觉得我很没有礼貌。
虽说如此，“女子会”让我体验了东京富裕的物质生活。如果不是和她们一起到这些气氛不同的店，我恐怕很少机会感受当地消费文化中精致的一面。
不吃饭不回家的研究生活
我在研究室的生活中，有两个发现。第一个是——我很少看见同学吃饭。
我没有见过院生们一起去食堂吃饭，甚至在午休时间里，大家也安坐在自己的位置上，我约其他院生去午餐，没有人响应。后来我总是和日语课的留学生们去用餐，或者独食。
第二个发现是——同学们晚上好像不怎么回家。
我在研究室每天待的时间不算长，在晚餐之前一定会离开。其他院生即使不吃午饭，总是要吃晚饭、要回家的吧？我这么想。
有一天，我刻意留在研究室里，想看看大家什么时候才离开。到了晚上11点多，当我真的必须去坐地铁时，还有几位院生在研究室里，看起来一点也不着急... ...
当时由于我每天一早都有日语课，总是第一个到研究室开门，所以很困惑大家究竟是几点离开学校的。一位留学生和我说，她只有觉得累的时候才会去睡觉，有一次她长达3天没有睡觉，也不感觉累。
关于同学们晚上为何“不怎么回家”这个问题，我至今仍没有答案。
再见，“东工大”
东京工业大学在今年（2024）10月1日正式与东京医科齿科大学合并，新的学校名称为“东京科学大学”。
这所曾经孕育无数人才、在我求学期间更有教授获得诺贝尔奖的学校，也将步入下一个新的阶段。
回想那一年多的海外交换生活，我觉得能在博士阶段认识日本和其他国家的研究同行、前辈，非常地幸运。这段同窗时期的友谊，也与毕业后仅能通过研讨会短暂结识的学界交流活动，具有本质上的差异。
在日本求学时期，我在当地非营利组织实习，也利用时间采访日本专家和机构，让我至今仍能从事和日本相关的研究题目，这些亦是极大收获。
如此看来，作为海外交换生，确实是一件充满意义的事。
