《犟老头》|| 黄改振

文化 2024-10-03 15:04 河南

水笙的姥爷一辈子都犟，犟了一辈子，一辈子也可怜。

这年水笙高三，水笙高中三年，疫情闹了三年，临近高考，可算解封了，水笙像困笼里飞出的鸟，高兴坏了，但这高兴不单是因为解封，还有这一个月一天的假期也终于到了。这两件事本是极开心的事，但是谁承想这乐极之时老天爷却无情当头一棒。

这天放假，水笙背了一大鼓包书回到家，刚回家就从母亲口中得知自己姥娘感染新冠，水笙妈为了方便照顾，赶紧把水笙姥娘接到家里，送去村社诊所里挂水，水笙姥娘前几天高烧不退，站都站不直，这两天好差不多了。但是水笙姥爷又感染了，这也是避免不了的。水笙姥爷拉肚子，整个人都虚脱了。水笙妈又把水笙姥爷也接过来，一块照顾，并且还要照顾水笙哥的俩小孩，这几天慌东慌西，累得可不轻。

这天傍晚，水笙姥爷和姥娘挂完水被接回到水笙家，俩人气色好了点。水笙妈熬了一锅老母鸡汤，又打了鸡蛋。晚上一大家人坐在桌前吃饭，但水笙姥爷却坐在一边，这老头一辈子就这样。水笙姥爷年轻时候干活伤着了，手像是得了帕金森，天天抖得跟筛糠一样，所以无论是有客来也好，还是平时一家人吃饭，他都坐一边吃，其实他也是不想让人嫌。平时去姥爷家吃饭时，水笙也端着碗，搬个小板凳，挨着姥爷，跟姥爷边吃边聊，至于聊什么，无非是些家常，比如这几天又挖了哪的地，种了什么菜，庄稼长得怎么样，鸡下不下蛋，果树结了没，铁，铜，废纸，塑料几块钱一斤。——这老头就是“犟”，有儿女供养，可老了还折腾，非要弄个收破烂的营生，东跑西跑，远了能跑几十里地去收破烂，可他又不会使唤手机，水笙姨给他买了个老年机，但这老头就是“犟”，嫌老年机放兜里沉，总是不拿，想联系都联系不上，这可让闺女儿没少担心。

水笙看见姥爷喝鸡汤，手抖个不停，鸡汤也洒了出来，水笙赶紧放下碗，去帮姥爷扶着碗，往嘴里喂，水笙看见满脸苍白无力，胡子茬上沾了鸡蛋花的姥爷，满心难受，又赶忙去拿纸擦。姥爷想说什么，但是话好像卡在喉咙眼，吭吭哧哧半天，却没有气力说出来，也罢了。吃罢饭，水笙二舅把姥娘姥爷接回去了，说明一早再送过来挂水。

第二天早上，俩人气色看着更好了，吃罢早饭，要去挂水了，水笙找不到姥爷了。水笙边喊边找，半天没人答应，忽然一个微弱的声音传过来，“笙啊，我起不来了”。水笙寻声找去，看见姥爷坐在麦地边上的草窝里，姥爷说:“唉，我来瞧瞧麦长啥样了，坐那起不来了。唉——人老了”。水笙赶紧跑去扶起姥爷，问他有没有伤着，姥爷摇摇头，没说话。水笙搀扶着他缓缓向家走去。这老头，病了也闲不住，摔坐那自己吭哧半天站不起来，开始听见喊也不应，后来实在起不来才喊水笙，是真“犟”。

中午挂完水回来，水笙姥娘好的差不多了，跟水笙妈在厨屋里做饭。水笙姥爷说他瞌睡，在里屋睡着了，水笙在楼上写作业。可谁知这一睡，“犟”老头再也没醒来。

水笙妈在做饭空隙来屋里看看水笙姥爷，饭快熟了，想把他叫醒吃饭，但再怎么喊也没反应，人已经走了……

厨房里锅正吐吐地冒着热汽……

第二节

“犟”老头走了，走的不声不响，一句话也没留下。

在外的亲人们连夜从外地赶回来。水笙小舅也才回来到，刚走到院里就把提的黑书包扔地上，朝屋里小跑去，到了黑漆漆棺前，扑通一声跪在地上，哭了起来，“我哩爹啊，往后我没有爹了，咋弄哎……”水笙妈跟他姨也哭得椎心泣血，他那两个舅也哭得伤心，但作为大男人，人走了，但事要办排场，得立即备好东西操办葬礼，这是当务之急。水笙嗓子也哭哑了，眼泪止不住往下流，鼻涕也擦不及。今天下午当去上学，可如今遇到这事……唉，这孩子跟他姥爷亲，小时候经常住在姥爷家，跟姥爷一块下河网，摸田螺，摘果子，采莲藕，劈柴火……

后来水笙大了，攒着钱给姥爷买东西，这钱有压岁钱，有奖学金。这老头就剩两颗牙了，许多东西都吃不了，但他却好吃方便面，因为平时干活起的太早，但他又不会做饭，又不想麻烦水笙姥娘，于是这方便面就成了好东西。但是这老头“犟”，有时候饭做好了他也不吃，非要去吃方便面。于是水笙攒着钱等到放假给他姥爷买几箱方便面。这老头也爱抽烟，但水笙不给他买烟，倒不是因为不健康，而是这老头不抽买的烟。他攒了许多报纸，天天自己用报纸卷烟丝，抽自己做的，所以一辈子也没抽过什么好烟。水笙这次放假本来打算用攒的压岁钱给姥爷买方便面。可是，钱还没来得急花，人就走了，这么一想水笙哭得更伤心了。水笙妈自己一边哭一边安慰水笙说:“你放假回来，你姥爷才走，他也是想见你一面啊，别哭了，好歹你也见着你姥爷最后一面，还有恁多亲人连最后一面也没见着”。这么一说亲人们哭得更伤心了，没一会，水笙他姨又哭晕过去了，已经记不清她这是第几次哭晕了，也记不清是第几个哭晕的人了。

第二天，葬礼准备差不多了，该来的客也来了，屋里院里坐满了人，一个村里男女老少基本上都来了，但来的亲戚不多，倒不是水笙姥爷和亲戚走不来，而是水笙姥爷从小爹娘走得早，是个孤儿，和一个姐姐相依为命，但后来姐姐走失了，至今也杳无音信，所以没有什么亲人。

水笙是这个大家庭里面学历最高的了，也即将成为这个大家庭里第一个大学生。水笙从小学习就好，肯吃苦，所以希望都寄托在水笙身上了。眼看高考只剩两个月了，正是争分夺秒的时候。水笙妈，还有他姥，他姨，都劝他先去上学，但水笙只是哭，不想去学校，后来他舅跟他说了半天，让他在姥爷下土那天再回来，水笙虽极不情愿，但待着又能解决什么呢，人死又不能复生，这时该化悲痛为力量，努力学习，争取高考考好，拿着录取通知书到姥爷坟头祭拜，让姥爷泉下有知。水笙坐那想了半天，最后擦了擦眼泪，洗了把脸。朝火纸盆走去。亲人们都看着水笙，水笙跪在火盆前烧了纸，又磕了头，磕的每一声都跟锤砸地一样，水笙妈看着水笙这样，眼泪直往下淌，水笙起来去掉头上的白布，跟他哥走了。水笙哥把水笙送去学校，俩人一路上都没说话。

到了学校，水笙人是到了，可心却不在这。老师讲课，他也听不进去，总是偷偷地憋着哭，要么就是两眼无神地盯着什么。

按照乡俗，下土前一天夜里亲人们要守灵，守一整夜不能睡觉。下了夜自习已经十点多了，天上下起了大雨，水笙哥把水笙接了回来，俩人一路上也没说话。

夜里亲人们坐在地席上谈论着水笙姥爷，水笙姨说:“老头一辈子没生过啥病，咋一生病……”话还没说完，水笙姨又哭了起来。“白哭了，今儿晚上不兴哭”，水笙大舅严正又心疼地说。接着水笙二舅说:“老头就是“犟”，咱大姐（水笙妈）给咱妈接走了，我说我回来看看老头。回来一看，门在锁着，敲半天没人应，我又去找，结果他扎人堆里搁哪看人家来牌。你说，疫情才解封，都往屋里打电话叫他别出去，怕染上，都是不听，唉……”满屋的人，也没人吭声。过一会水笙大妗子说:“老二来看了，我又来一趟。我来哩时侯他正关着门睡觉，他说有点发烧，我赶紧带他上大队诊所里挂水，都挂一回，说啥他都不挂了，他说没啥大事，还麻烦人，还浪费钱，非要捡点药回家。唉，高低没犟过他”。“他都是“犟”，早听话输两天水，不都好了吗，啥都不懂，捡哩药，逮住闷吃。不得劲都吃，一天管吃十几次，那是药能是饭吗，打电话叫他来输水他不来，吃哩药劲上来了，拉肚子，他硬是吃坏哩。”水笙妈说。水笙二舅说:“谁知道哩，那天早晨起来，我送老头去你那，路上他说‘哎哟儿哎，我怕是打不过去了’我望他一眼，以为他说糊涂话，也没搁心上。”一屋里人，眼里空洞洞的，都不作声。水笙大舅起身朝外走，站在门口，点了支烟。天上没有月亮，外面黑乎乎的，什么也看不见。雨珠下得跟撒豆子一样，砸在塑料蓬布上。风也凑热闹，把树叶抽得哗哗响，几声远处的狗叫从漆黑的夜里传来……

水笙姥娘靠在床上，水笙松垮垮地坐在地上，水笙姥娘说:“我早都觉喽今年不兆，不是我都是他，不是他走我头哩，都是我走他头哩”。水笙愕了一下，从姥爷走到现在，姥娘也没哭过，仿佛一切早已知晓，对生死早已看淡，那是早晚的事。唉，其实人啊活到一定岁数，生也好死也罢，早就看淡了，早晚都有那一天，他们对人生的看法已远超生死。对生活的本质也有着超然的理解。

五点多，天快亮了，昨夜的雨不小，地都下透了，沟满河平。亲人们按照礼俗开始葬礼。下土时，那部老年机也被放了进去，还有一包报纸卷着的烟丝。封土后，鞭炮，火纸，烟花弄得漫天的白烟。没有风，白烟盖在刚出穗的麦子头上，笼罩在土堆上，漫天的烟，人也看不见，只听见白浓浓的烟里传来的哀哭……

第三节

“犟”老头走的有一个月了，回来的人又出去打工了，水笙也在备战高考。高考只剩一个月不到，水笙每天都有做不完的题，考不完的试。虽然很累，但水笙心里憋着一股劲，每天都拼了命的学，不敢松懈。白天，他不敢去想走了的姥爷，怕扰乱自己的心神，更怕忍不住哭出来。到了晚上，他常常躺在床上，回忆着自己和姥爷的点点滴滴——他想着那年秋天车坏在半路上，他和姥爷怎么把车推回家；想着和姥爷在街上卖鸭子；想着和姥爷上树摘柿子；想着和姥爷摸虾；想着和姥爷抓鱼；想着和姥爷在地里拔草；想着和姥爷挖地；想着和姥爷一块拾苞谷……。想着想着就偷偷躲在被窝里哭了起来。唉，“犟”老头一辈也没少操心，年年农忙帮完这个儿家，又帮那个闺女家，哪年地里抗旱，哪家也少不了他的。房前屋后，一年四季，菜就没断过，菜可全，什么香菜，菠菜，萝卜，白菜，小青菜，芹菜，大蒜，洋葱，土豆，蕃茄，黄瓜，豆角，茄子，豇豆，蚕豆，梅豆角，南瓜，冬瓜，辣椒，蕃薯……老两口哪能吃能得了，都是给闺女儿种的。圈里喂着鸡鸭鹅，攒着鸡蛋鸭蛋给闺女儿。每逢谁来，嚷着去杀鸡，自己又咬不动鸡肉，就吃个鸡汤泡馍，但是仍要杀鸡，谁也拦不住。

自从姥爷走后，表面上看水笙和过去一样，没有什么变化，但实际他早已不再是从前那个自信，阳光，开朗的他了。换句话说，他对整个世界仿佛已经处于一种模糊的感觉，对一切都不痛不痒，一切都看得见，也摸得着，却好不真实，如同陷入无尽的梦里。姥爷的离去无疑是一次巨大的冲击，他还没缓过来。他甚至觉得那场葬礼没办过，姥爷也没有走，还在东奔西跑忙着收破烂，还在地里拾麦穗，在翻菜园的地，在小河里下地笼，在树荫下乘凉。他像一台没有灵魂的机器，每天拼命地学。自己一个人吃饭，一个人接水，一个人走路，他的灵魂是孤独的，麻木的。他把一切都埋在心里，不与任何人诉说。但他不知道这样一个人苦苦硬撑会害了他。

一个月过得很快，转眼间，高考来了。水笙坐在考场里，第一场是语文，水笙埋着头一直写到铃声响起，刚好写完，也没有什么感觉。但从第二场考数学开始，题有点怪，不合他味口，他就有点着急了，他极力在心里告诉自己冷静，但此时他浑身发热，脸也发烫，那一瞬间他再也崩不住了，所有压抑在心底的情绪如同洪水一般，势不可挡，他闭上眼，努力想清空大脑，心里告诉自己做题就行了，一切都会好的。最后他还是坚持写完了，但他知道自己并没有发挥好，这一想不要紧，连带着后面几场都受了影响。最后一场考完后，水笙大哭了一场。

高考后回到家，水笙就几乎不出门。水笙跟他妈说没考好，他妈宽心说考多少算多少，考都考完了。但水笙从小就是别人家的孩子，所以邻居亲戚都询问水笙考的怎么样，水笙只是一个劲的说考的不好，但不好是什么样，也没人知道。

过了一个星期，水笙再也没有勇气面对众人的“关怀”，帮他妈抗完地里的旱就出去打工了……

很快，到了查成绩的时间，成绩是半夜十二点放出来，水笙不敢查，就让他妹妹帮他查。十一点五十了，水笙忙了一天，非常疲惫，但他却睡不着了，躺在床上，心怦怦怦的跳着。他希望妹妹赶紧打来电话告诉他结果，一枪毙了自己，给个痛快，但又怕妹妹打来电话，怕这么多年的寒窗苦读付之东流。水笙看了一眼手机十二点零三了，电话还没来。十二点零五……十二点十分……十二点十二……十二点二十，水笙实在熬不住了，不知不觉握着手机睡着了。突然电话来了，水笙惊醒了。“喂哥，嗯……考的还行，过一本线了，比一本线高几分”。水笙顿了一下有气无力地说:“知道了——累了，我先睡了”挂完电话水笙就哭了……在现实面前，拼命后就只能信命了，能做的，只有接受。人生而自由，却无往不在枷锁中，遗憾不是偶尔，而是常常。这是那年春夏他学会的。

那一夜好黑好长好冷，天上飘起毛毛雨，风从窗户缝里钻进来，乌云遮住了月亮，一丝月光穿过漆黑漆黑的夜，打在水笙身上。

（作者简介：黄改振，河南省息县人，在校大学生。）

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3MjQ1Njg3NQ==&mid=2247512265&idx=1&sn=ebbfb24003551a9f80db6ae836d90217

大息地

一块历史的厚土，源远流长；一方文化的故园，生生不息；一张发展的名片，熠熠生辉。