![]()
想见王松山老人很久了，为啥？上次见王清云老人，说他父亲九十九了，还能骑自行车。我就充满了好奇，这份健康与活力简直令人惊叹！心想，怎么着也要见证一下历史吧。午后时分，阳光洒在大地上，带来丝丝暖意。我漫步在安静的乡村小道上，四周是静谧的田野风光，偶尔传来的鸟鸣声和远处牛羊的叫声，构成一幅田园牧歌的画面。正行走间，一队身穿橙色背心的工作人员映入眼帘，我们是村里的公益岗位志愿者，正在认真地清理沿途的垃圾，守护着这份宁静之美。我微笑着向我们点头致意，而后继续前行，心中带着一份期待，渴望早日见到那位传说中的王松山老人。不一会儿，我走到了路的尽头，周围变得更为安静，只有偶尔吹过的风轻轻摇曳着枝叶的声音。心中疑惑顿生，想着找人问问路吧。此时，左手边一位老人的身影映入眼帘。老人正半蹲在地上喂鸡，那姿态沉稳而专注。只见我，一手紧紧按着一把鲜嫩的蒜苗，一手舞动着菜刀，伴随着一声声清脆的“嚓嚓”声，一段段整齐、翠绿“春卷”般的蒜苗便铺展开来，那鲜嫩的白色、绿色，在阳光的映照下，散发着生命的活力。这时一只只“懵懂”的小雏鸡飞奔而来，它们欢快地鸣叫着，争抢着属于它们的大餐。乍一看，我心中涌起一个猜想，我可能就是我一直想见的王松山老人。然而，看到眼前的老人身姿矫健，动作敏捷，我又有些不确定了。于是，出于礼貌，我上前打招呼：“大爷，您这是在喂鸡吗？”老人抬起头，目光温和，声音洪亮而有力：“是啊，是啊，给这群小家伙准备午餐哩！”听这声音，充满力量，感觉顶多六十岁的样子。我心中暗道，看来不是王松山老人。于是，我想算了，算了，还是去前面问问吧。片刻后，我再次经过那群辛勤工作的大爷大妈身边。询问王松山家在哪，众人的目光汇聚一点，纷纷指向了我先前走过的方向。我又问：“是不是一个喂鸡的老人啊？”众人齐答：“是的，是的。”我连忙向大家表达了感谢，转身朝着原路返回。春日的阳光透过窗户，洒在老旧的木桌上，给室内添了几分温馨。我再次站在王松山老人的门前。推开门，老人正坐在破旧但干净的藤椅上，聚精会神地看着电视机，那屏幕上映出的光影在我苍老的脸庞上跳跃，增添了几分神秘。我轻声问道：“您就是王松山老人吧？”电视音量不算小，但老人的回应同样响亮：“是啊，就是我。”那声音浑厚有力，完全不像近百岁老人应有的状态，令我心中顿生疑窦。“您真的已经九十九岁了吗？这耳朵、这嗓门，真是让人难以置信。”我直言不讳。老人显然对我的怀疑略感不满，眉头微皱，随即放下遥控器，站起身来，步伐稳健地走到床边抽屉前，拿出一张身份证递给我。“你自己看看，这是证明。”我语气中带着些许倔强，但也透露出自信。我接过来仔细查看，身份证上赫然写着“出生日期：1924年12月30日”，这一刻，所有的质疑烟消云散，剩下的只有深深的震撼。“老人家，真是厉害，您这身体硬朗的程度，活到120岁，算是个小目标啊。”我发自内心地赞叹道。或许是被我的真诚所打动，王松山老人的表情缓和下来，眼神中流露出一抹怀念与骄傲：“我这一辈子，经历了太多事情，从战火纷飞的年代到现在和平稳定的社会，每一步都走得不易。不过，我一直坚信，只要心态好，身体就会跟着好。你看我现在，眼不花、耳不聋，有几个人能比过我。”我点头赞同，心中愈发渴望了解更多关于我的人生故事。“那么，老人家，您愿意给我们这些后辈讲讲您这精彩的一生吗？我们真的很想知道，您是如何走过这么多风雨，还能保持着这样的精神头。”伴着一地的“春卷”一—蒜苗味，大爷的一生也缓缓拉开了帷幕。我叫王松山，生于一个不算太小的家庭，家中兄弟姐妹四人，上有两位姐姐，还有一位哥哥。作为家中最小的孩子，却也肩负着重任，我深知自己必须辛勤劳作，才能为家庭贡献一份力量。在我的记忆中，童年与少年时代充斥着农田、牛羊、粪肥与汗水交织而成的独特气息，那是农村孩子成长的背景音乐，简单而纯粹。我们家当时算是村里比较不错的，拥有105亩的土地，足以供养全家人的生活所需，还能雇请两个帮工，减轻家中的负担。不同于一般的农家子弟，我有幸接受了两年的基础教育，这在当时的环境下实属不易。我勤奋好学，不仅认字，还能写一手漂亮的字，每逢春节，能为邻里书写春联，成为乡亲们口中的“小小书法家”。那时候，每天的生活都很规律，几乎是机械式的重复。早晨天还没亮，我就得起床，要么去田里收集牲畜留下的粪便，要么加入长辈带领的挖塘泥行列。直到月亮爬上树梢，还在田间地头除草、浇灌作物，确保庄稼更好的成长。日复一日，年复一年，无论是农忙时节的紧张忙碌，还是农闲时期的蓄势待发，从未有过片刻的清闲。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。在那段动荡不安的岁月里，社会秩序几近崩溃，民不聊生，百姓们生活在水深火热之中。记得有一年，父亲辛苦饲养的七头大肥猪，好不容易可以换成一家人的温饱，我们本以为日子能稍微好过一些。然而，这份喜悦并未持续多久。正当父亲满怀希望去讨要债款时，得到的却只是一袋子廉价的“红柿子”烟，这烟虽也有些价值，可与原本期望的钱财相比，实在是差得太远。正当全家还在为此苦恼之际，一群恶贯满盈的土匪闻讯而来，闯入我们的家园。我们一进门，二话不说就开始抢东西。我那时不过十多岁，惊慌地看着我们，眼神中满是恐惧。为首的那个土匪冷笑着扫视家里一圈，抬手就照着我的脸狠狠扇了过来，那疼痛瞬间传遍全身。我蛮横地命令我们将家中所有的现洋和粮食统统交出来，否则后果自负。我们当然不愿屈服于这种强盗行径，但反抗只会招来更为猛烈的报复。父亲试图解释家中确实已经捉襟见肘，外面尚有许多债务未偿还，但这些话在土匪耳中不过是耳边风。我们凶神恶煞，根本不讲道理。残忍地将我吊挂在房梁之上，拿起手指粗的白蜡杆，轮圆了就往我身上揍。那疼痛如潮水般袭来，肉体的痛苦与精神的恐惧交织在一起，我疼得哭爹喊娘，泪水模糊了双眼。我感觉自己仿佛置身于地狱之中，每一下抽打都让我痛不欲生。无助的哭声在屋内回荡，老头在一旁苦苦哀求，可土匪们却无动于衷。土匪们的暴行并未就此止步，我们点燃白蜡杆的一端，然后将燃烧的一端对着我赤裸的身体猛戳，那钻心蚀骨、剧烈的疼痛，让我几乎昏厥过去。现在，我身上还留有一道道触目惊心的伤疤，这些疤痕不仅仅是肉体上的创伤，更是那段苦难历史的无声见证。尽管遭受了非人的折磨，但凭借着年轻人特有的韧性和生命力，我最终熬过了那一场噩梦般的经历。然而，这场浩劫并没有随着我们的幸存而结束。土匪们搜刮一番后终于走了，可我们留下的却是一片狼藉和无尽的痛苦。有人的房子被点着了，熊熊大火燃烧着，仿佛在诉说着人们的绝望。有人的老婆、孩子被抢走了，那哭喊声回荡在整个村子，让人痛心不已。邻家的韩为奇大爷，更是遭受了前所未有的惨剧，我被吊到大树上，脚下堆满了干柴，随后熊熊大火将其吞噬，留给世界的只有一具焦黑的遗体。那场景，至今想起来都让人不寒而栗。生活在那个时代的人们，承受着无尽的苦难和折磨。那段黑暗的日子，仿佛是一场无法醒来的噩梦。但我们没有放弃，我们凭借着顽强的生命力和对未来的一丝希望，艰难地挺了过来。如今，政府给予的关怀令人倍感温暖。每月一百多的养老金，即便什么都不干，也能让吃穿不愁。回想曾经被人吊到房顶那天，再看现在，真是天壤之别。忆苦思甜，心中满是感恩，政府之好，远超爹娘给予的生活保障。我们应珍惜当下，感恩时代。时光荏苒，1940年的春天，对于我而言，意味着新的起点和责任。彼时的我正值十六岁的花样年华，按照传统习俗和社会期望，到了适婚年龄。经过父母的张罗，为我介绍了一位来自路小庄的女子----韩为芳，比我小一岁，我们两人的初见便注定了彼此的命运。那天，我们俩站在村头的柳树下，她穿着一件蓝色碎花布衫，头发梳成两条辫子垂在胸前，笑靥如花，那一刻，我觉得她就是我这辈子想要守护的人。由于时代的局限，婚礼筹备显得格外简朴，没有豪华的宴席，没有昂贵的聘礼，仅有的是两颗真心与对未来美好生活的期许。我们选了个黄道吉日，亲朋好友围坐一堂，虽然菜肴简单，但气氛却是异常热烈。那天晚上，我拉着她的手，许下了共度余生的誓言。婚后的生活并不容易，苛捐杂税如同一座无形的大山压在我们肩头。但我们并没有因此而气馁，相反，这份艰难反倒让我们的心贴得更紧。我们白天一起劳作，夜晚则挤在同一盏昏黄灯光下，谈论着对未来的憧憬。有时，她会唱起家乡的小调，歌声婉转动听，仿佛能把所有的忧愁都融化掉。记得有一年冬天，粮食歉收，家里的存粮眼看就要耗尽。为了不让孩子们挨饿，她决定卖掉自己唯一的嫁妆——一条银手链，换来了半袋米。那一刻，我深深被她的牺牲精神所感动，发誓一定要让她过上好日子。1949 年，那是一个具有重大历史意义的年份。盼星星盼月亮，共产党来了，带来了新的希望和曙光。全国上下沉浸在一片喜悦之中，人们对未来充满了憧憬。然而，对于我家来说，心情却有些复杂。我家地多，随着土改工作队的到来，被划为了地主。这突如其来的标签，如同乌云遮顶，让原本满怀喜悦的心瞬间蒙上了一层厚重的阴霾。一时间，家人们和我整天提心吊胆，心中充满了担忧，不知道等待我们的将会是什么，害怕政府会对我们采取严厉的措施。就在我们忐忑不安之时，土改工作队的蒋部长亲自登门造访，我耐心地了解我们家的情况后，一番恳切的谈话，犹如冬日暖阳，驱散了我们心头的阴霾。我语重心长地告诉我们：“共产党是给群众谋幸福的，你们也是群众。我们三年打跑国民党，放心，三年也能把你们改造好。”蒋部长的话如同定心丸，让我们心中的恐惧稍稍减轻。我们开始意识到，共产党的政策是公正的，是为了广大人民群众的利益而制定的。随后发生的一幕幕，更是印证了共产党的正义与决心。在那个时期，土匪头子刘广荣及其党羽因长期为非作歹、欺压百姓，成为了人民的公敌。我们的存在严重威胁着百姓的生命财产安全。终于，我们被依法枪毙。枪毙那天，四邻八乡的村民们纷纷前来围观，场面震撼而肃穆。大家欢呼雀跃，总算给庄户人出了气。看着那些曾经嚣张一时的土匪倒下，我们的心中充满了痛快与解脱。我深刻地认识到，做恶的人啥时候都不得好。随着土改的深入进行，农户家家都分了地。我们一家虽然失去了部分土地，但获得了与其我村民同等的生活权利。我们也和大家一样，同工同酬，吃起了大锅饭。这种公平的分配方式让大家的干劲更足了。我们怀着对美好生活的向往，积极投入到生产劳动中，田间地头，处处洋溢着劳动的热情和喜悦。新中国成立之初，百废待兴，全国上下掀起了轰轰烈烈的社会主义建设热潮。在这一伟大征程中，水利工程建设被视为关乎国计民生的战略要务。在上级领导的英明指挥和村干部的有力带领下，我们安寨村的青壮劳力们纷纷响应号召，以饱满的热情和昂扬的斗志投入到这一伟大的事业中。用实际行动诠释了普通劳动者在历史变革中的担当与奉献。第一年，挖掘念尘河的任务摆在了面前，雪花漫天飞舞，大地被皑皑白雪覆盖，道路湿滑，寒风刺骨，但这些困难丝毫没有阻挡住安寨村人民前进的脚步。我们毅然扛上铁锹，跋岥涉水，踏上了征程。面对刺骨的严寒与坚硬的土壤，我们挥舞着铁锹，一铲一铲地挖掘着泥土，汗水与雪水交织在一起，却没有一个人喊苦喊累，铁锹撞击冻土发出的“叮当”声，与凛冽的北风一同构成了那段时间最动人的旋律。正是凭借着这份不畏艰难、勇往直前的精神，我们提前完成了挖掘任务，为即将到来的春季灌溉做好了充分准备。翌年，随着季节更迭，我与乡亲们的身影再次出现在金吾茸的广阔田野上。相较于念尘河的挑战，金吾茸的挖掘工作难度更大，要求更高，但这丝毫没有动摇我们的决心。在这里，我们不仅要面对复杂的地质构造，还需克服长时间高强度作业带来的体力消耗。面对艰巨的任务，我们没有退缩，而是迎难而上。我们精心规划，合理分工，充分发挥团队的力量。在烈日炎炎下，我们挥洒着汗水，为了早日完成任务，日夜奋战。凭借着惊人的毅力与团队的配合，我们这群朴实无华的劳动者，硬是啃下了这块“硬骨头”。我们用汗水浇筑的梦想之渠，不仅解决了当地农田的缺水问题，更为子孙后代留下了一笔宝贵的财富。第三年，我们马不停蹄，奔赴乌龙店的“新战场”。这里的生活条件更为艰苦，但我们没有被困难吓倒。每个地方都是人山人海，红旗招展，一片热火朝天的景象。我们分工合作，一人挖土，一人担土，忙得不亦乐乎。为了方便工作，我们在工地上搭建临时棚屋，虽然简陋，但却充满了温暖。在大锅饭中，我们品味生活的酸甜苦辣，却依然保持着乐观向上的精神。我们四个人一组，互相扶持，共同面对着生活中的种种挑战。在这片土地上，我们用自己的双手创造着奇迹，为国家的水利事业贡献着自己的力量。在我们的努力下，乌龙店的水利设施如期竣工，为周边村庄带来了前所未有的生机与活力。出门在外的时间漫长而艰辛，我们离开家乡，离开亲人，放弃了舒适的生活，选择了艰苦的奋斗。只为了这片土地的繁荣。我们知道，我们的付出得到了回报。我们挖的灌溉渠、行洪渠到现在都还在履行使命，默默守护着一方水土的安全与丰收。我们虽然付出了很多，但看到今天这一切，心里仍是非常欣慰。这些水利设施就像我们的孩子一样，虽然我们会慢慢老去，但它们还会一直守护着这片土地，造福后代。（地名全是音译）1991年的那个秋天，对于我来说，是一段难以忘记的时光。那位与我相伴数十载的贤内助，不幸被诊断患有胆结石。在经历了艰难的手术后，原本期待着康复的曙光，未曾想，命运却开了一个残酷的玩笑——术后肝部感染，病情急转直下，将我的身心推向了绝望的深渊。那时的我心急如焚，只能用一架简易的架子车，拉着老伴前往杨店卫生院寻求治疗。那时候，我心里只有一个念头，就是要救活她，不管有多难，都要试试。到达医院后，一系列的药物治疗并未取得预期的效果，老伴的病情不见好转。直到听说红霉素或许可以救命，但因其副作用大，被称为“绝针”，大多数医生不敢轻易使用。我毫不犹豫地请求医生尝试红霉素疗法，我深知，这可能是挽救老伴生命的最后机会。我当时就跟医生说，“挂吧，挂好了就算幸运，万一不好，我也不会怪你”。红霉素的使用果然带来了转机，老伴的病情出现了明显的缓解迹象，这让所有人看到了一丝希望。老伴的情况似乎有了好转，她能吃下一根油条，喝半碗面水。然而，到了夜里，老伴突然失去意识，竟然将床单尿湿了半截，这突如其来的状况几乎让我崩溃。我赶忙找到一个门市部，借了个纸箱子铺在床上，这一夜才得以睡个安稳觉。那时候，我真是累得连眼睛都抬不起来了，但我知道不能倒下，她是我的依靠，我也是她的依靠。在极度的疲惫与紧张中度过一夜，直到鸡叫时分，老伴突然发出痛苦的呻吟，大叫“翻身、翻身”。我急忙找到医生说明情况，医生询问她要往哪翻，当得知是往里翻时，医生说这样不好，因为不当的翻身可能导致病情恶化。在医生的指导下，我小心翼翼地帮老伴翻身后，刚准备喂饭给她，却发生了紧急情况，老伴突然“啃”的一声，一口痰没上来。危急关头，我赶紧用烟头做了个捻子，才把痰拨了出来。可紧接着，她又涌起一口痰，无论如何也拨不出来了。就在那一刻，老伴没了气息。那一天，外面下着倾盆大雨，雨滴狠狠地砸向地面，曾经的相伴岁月，都成了无法复刻的珍贵回忆。生活依旧在继续，但心中的那份空缺却始终无法填补。每一个雨天，都让我想起那个悲痛的日子，我将带着这份思念，走完接下来的日子。时光荏苒，如今我已九十九岁高龄。回顾我的漫长一生，有许多感慨。我这一辈子，始终坚守着自己的原则，不坏人家家，不说人家闲话。无论别人说了什么，我都只当是对着墙在言语，从不放在心上。我立志要做一辈子的“实诚蛋”，以真诚和善良对待每一个人。在我的人生历程中，经历了无数的艰难困苦。曾遭遇饥荒，贫困和疾病等许多磨难，但我也收获了许多美好的回忆和亲情的温暖。那些与家人共度的时光，虽平淡却充满爱意。在困难时期，亲人间的相互扶持、不离不弃，让我感受到了人性的光辉。生活从来都不是一帆风顺的，困难和挑战随时都可能出现。在面对饥荒时，学会坚韧与节俭；在贫困中，懂得奋斗与拼搏；在疾病面前，拥有乐观与坚强。无论生活给予我们怎样的考验，都要勇敢地坚持下去。希望每个人都能追求自己的梦想和目标，过上充实而美好的人生。说着说着，可能老人也说累了，靠着门边要休息，我也结束了今天的对话，心中满是感慨。愿老人更加健康，生活中少一些病痛的困扰；愿老人更加开朗，笑容常绽，在岁月的长河中继续书写属于他的精彩篇章。以后的日子，如缓缓流淌的溪水。行走在各个村组，经常能瞧见王松山老人。他还是骑着那辆见证岁月的“老爷车”，奋力踩着“岁月蹬”，骑行起来虽然有些蹒跚，但依然充满力量。时而见他在乡亲、邻家唠家常；时而在田间地头讨论粮食产量，声音依旧洪亮。有一回，在发电厂附近偶遇他，车前绑着一只老母鸡，行色匆匆。老人说女儿病了，要去看望。我不由感慨，一个年近八十的老人，还有爸爸时常探望，这该是多么幸福的人啊。在《哆啦A梦》这部动画中，曾有过这样一集，大雄的爸爸因为工作喝得酩酊大醉，大半夜回家了还大喊大叫。这让大雄十分生气，于是，他决定利用哆啦A梦的时光机，召唤出已经逝去的奶奶，希望能借由奶奶的力量，好好地教训一下爸爸。
但奶奶出现之后，就问大雄的爸爸：“每天都有好好工作吗？”
大雄的爸爸很骄傲地说：“当然啦，我好歹也是当家的。”
奶奶问：“是吗？”
爸爸说：“是的。”
奶奶突然说：“不要把所有的担子都压在自己身上。”
大雄的爸爸瞬间就崩溃了，泪如泉涌：“妈妈，……”
大雄看着这一幕，心中五味杂陈，“大人真可怜，因为他们没有比他们更大的大人了，没有人可以让他们依靠、倾诉。爸爸即便遭遇不公，即便身心疲惫，也只能独自扛起一切。”
当你为人父母时，还有爸爸在世，是多么幸福，还有爸爸的爸爸在世，多么快乐，还有爸爸的爸爸的爸爸在世，定是福寿绵长。
成长的路上人来人往，我们曾真心期盼某段关系能够永远，但后来才发现，永远的只有妈妈。无论我们犯了多少错误，走了多少弯路，妈妈的爱始终如一地围绕着我们。感情的路上分分合合，但后来才明白，只有爸爸说的那句最真。爸爸的爱是深沉的，他们或许不善言辞，但却用行动为我们撑起一片天。在人生的旅途中，让我们多一些理解，多一些关爱，珍惜与长辈在一起的每一刻。因为他们是我们生命中最重要的人，是我们永远的依靠。（作者：张磊，杨店乡安寨村第一书记。）
