![]()
很久没有回老家坐诊看病，一大早，诊室门口围了一堆病友。还没有等我进来换上工作衣，他们一哄而进、争先恐后，推着轮椅的、拿着片子的、疼得扶着墙捂着腰的。有的说：“大夫，你怎么不认识我了,我可是你的老病号。”一群人紧围着，叽叽喳喳的吵闹，实在是看不成病了。我站起来说：“这样大家都看不成，还是排队按秩序吧。”我看着大家都不以为然、无动于衷，只好言辞激烈、厉声厉气地讲：“第一个号先看，若不讲秩序，这样都看不成。第二，大家一律平等，不要再摆自己的特殊性了。”以前遇见这种情况，我总是祭起一个法宝，那就是诊室的门。可是，助手总是将门把的不严，诊室的门时不时被冲撞开。行医多年，我怎能不理解患者的忐忑、焦躁和苦痛呢！病人一个个被送走了。临末，走进了一个消瘦的中年人，戴着一顶帽子。他一面抹掉头上的帽子，一面满脸笑容地说：“徐大夫，你不认识我了吧，我是你的老病号。八年前我得了肾癌，找你切的肾。这次来，只是想和你说说话。“我凝视他一会儿，见他精神虽好，但面黄肌瘦，头发一根也没有了。我想起来了，他是我的本家，年轻的时候，他接班进了乡的供销社，在农资门市部当销售员。那时，李塘是一个小街市，晴天灰土、雨天泥泞。间隔一天逢一次集，逢集的时候，街市上人头攒动，熙熙攘攘，叫卖声汇成一片，甚是热闹。街面上是一些拉着架子车卖菜和摆地摊卖小东西的。乡供销社的门市部是一溜排青砖红瓦的房子，卖糖烟酒的、卖布匹的、卖日杂百货的，售货员应该都是干部子弟，个个神气。隔着一座高高的柜台，她们织着毛衣，与同伴闲聊着什么，见着顾客爱理不理的。走过供销社铁皮双合的大门，在最西头就是农资门市部。农资门市部卖农药、化肥，还有点灯的煤油，远远的就可以闻到刺鼻的异味，在乡土的气息里显得格外不同。后来，供销社散了，我的这位本家一直在李塘街上开门市部，干老本行卖化肥农药。“爷伙的，你说我是不是真的很倒霉，前年又得了食道癌，这两年化疗，身体彻底搞垮了。最近，吃硬东西有点埂塞，想找你帮忙找个大夫再看看。”我才知道，他因为化疗，才掉光了头发，蚀尽了强壮的身体。他接着说：“刚得食道癌的时候，正赶上疫情管控最严。那时一有事情就找你，真是麻烦你啦！”我这时才联系起来那时的情景，在疫情之下，不幸的人更加不幸。他被查出食道癌后，来省城住院，癌细胞扩散兴风作浪，疼痛难忍，度日如年。冬日洁净的阳光掠过病室的窗帘投影在白色的墙壁上，漫过的影子似生命在流失，又如伸过来的死神的魔爪。大夫们来查房，病人痛苦的表情情让他们很焦虑，但看到了在那奄奄一息的眼神里闪过一丝希望的光芒。“赶快把你在县医院取的病灶拿过来做进一步分析，或许能找到救急的药物。”查房的大夫说。“唉，路封了，火车也停了。怎么办耶。”家属无奈地回答到。想到那时，很多常规的医疗工作受防控政策的影响，几乎停滞了。新冠成了百病之王，通吃百病。我们都被封闭在小区内，日复一日，别无他事可做，每天要做的最重要的事情就是测核酸了。过往得事情抛在脑后吧。我听他继续讲道：“幸好化疗效果不错。唉，怎么会同时得两种癌呢，是不是与我接触农药化肥时间长有关呢？”“可能是吧，你的孩子没有接触这些东西吧？”我担忧地问道。提到了这个问题，这个病友欣慰自豪地说：”两个儿子都读了大学，老大毕业后在深圳创业成功，成了公司的股东之一。“看到这个病友舒心地笑容，我的心境也明朗了。我们人呐，无论身处何境，孩子就是我们的未来，我们的希望！不管承受多大的苦难，只要后代好，一切也就释然了。（作者简介：徐培元，中国致公党党员，医学博士，教授、主任医师，现就职于郑州大学第一附属医院泌尿外科。兼任河南省抗癌协会泌尿生殖肿瘤专业委员会副主任委员、河南省中西医结合学会泌尿外科专业委员会副主任委员、河南省科普学会泌尿外科专业委员会常委、息县中心医院名誉院长等职。曾赴美国哈佛大学和丹麦奥胡斯大学访问学习。1971年12月生于息县八里岔乡莲花村。）
