2024年11月24日,古典文学诗词大师叶嘉莹去世,享年100岁。
她的一生荣誉等身,她是UBC大学的终身教授;1990年她当选为加拿大皇家学会院士,也是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士 ;她曾获得中华诗词终身成就奖,感动中国2020年度人物,被誉为“诗词的女儿”。但如果如果你去稍微了解一下她的生平,会发现她的一生充满了苦难,少年丧母、丈夫家暴、去国离乡、老年丧女,这其中任何一项都足以压垮一个人。但她在品尝过这样极致的痛苦后,仍如荷花一般亭亭玉立,像君子一样地挺立地活着。
叶先生说她一生都没有主动选择过,嫁人不是自己选择的,去中国台湾不是自己选择的,出国教书也不完全是自己的选择。即使在这种被动的处境下,她始终坚守着修养,默默承担着责任,绝不以自己鄙弃的方式来对待他人。
她曾说:
“我有弱德之美,但我并不是一个弱者。”
“弱德”是叶嘉莹自创的一个词语,用她自己的话来形容:“弱德不是弱者,弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受,你坚持,在强大的压力下还要有你自己的一种操守,你要完成你自己,这种品格才是弱德。
叶先生出生在百年之前,那个年代的女性受困于时代,她们很多时候是“弱”的。她们无法决定自己的命运,少时从父出嫁从夫夫死从子。给叶嘉莹写传记的她的学生张侯萍曾叹息说,叶先生与她的丈夫生活了一辈子,却像两个陌生人。这是叶嘉莹的悲哀,也是一代旧时淑女的悲哀,她们所受的教育,让她们断然起不了离婚的念头。
到了现在,这个“弱”字从当代女性的生活中淡化了么?那确实。和几十年前相比,我们的舆论和环境都有了很大的进步,女性拥有了前所未有的机会和空间可以改变命运,我们收获了在婚姻、生育、养老等方面的诸多自由。女性可以追寻自己的事业,女性也被容许过不一样的一生,也许会受到一些非议和指点,但绝不再是不可想象之事。
但是,这个“弱”字从我们的字典里完全消除了么?不尽然。以我从事的女仕界事业、看到的海外华人群体来说,一方面是仍然可以看得到的“强弱差异”,以肤色为论断的高低优劣,异乡人打拼的艰苦,文化差异下的玻璃天花板,让我们看起来是弱势群体;另一方面,东亚传统教育下的性格劣势,比如自信度低、害怕冲突、不配得感等,也让我们变强的道路上阻碍多多。当然如果视角拉远,我们还要感谢至少自己生活在安全的国度,世界各地仍旧战火不断,很多人甚至无法保全生命。
但所谓弱就完全是坏事么?亦不尽然。因为我的职业特点,我访谈过很多优秀女性。在这个过程中,有一个近乎标配的老生常谈的问题:你认为作为一名亚裔女性在加拿大的优势和劣势是什么。很多朋友会聊到她们在生活或职场中遭受到的种种不公--这确实是现实存在的,要想将它消弭还需很多努力。但呼应叶先生的“弱德之美”,有不少女性也谈到,亚裔女性所拥有的,是一种温柔坚韧的力量。如同《道德经》中老子与徒弟关于舌头和牙齿的对话,我们如同“舌头“,虽然看上去很软,语言性格皆不占优,和别的族裔相比我们不那么“哭声大的孩子有奶吃”、性格也不够激进到为自己争取权益。但我们心里有一股韧性,我们也很勤劳,对于想做的事,不害怕一步步靠着积累和坚持,也能最终走到终点取得成绩。这种看似“弱”的力量可以转化为长处,我们应该正视它,珍视它,不自怨自艾,并且善用好它。
《道德经》里记载了这样一段对话:老子问弟子:“你身上什么东西最硬?什么东西最软?”弟子脱口而出:“牙齿最硬,舌头最软。”老子说:“牙齿最硬吧?可到了我这个年纪,牙齿全都掉光了。舌头最软吧?但是它却始终得以保存。这个故事透露出软硬强弱的关系都是相对的。
经历了那么多苦难,有人问叶先生为什么没有被摧毁?这要感谢她找到了一生钟爱的古诗词,以及她从诗词歌赋中领悟到的生命哲学。她弱吗?某种程度上是的,但她又是一个不折不扣的强者。看过很多她晚年的采访视频,她精神矍铄、银发如雪,但思维缜密、声音清晰;她著作等身,几十年心血铸就的著作将中国诗词文化的薪火传递了下去;她晚年还将积蓄3600万无偿捐给了南开设立迦陵基金,用以激励学生研习古典诗词。她做到了很多所谓强人都不能做到的功绩。
弱不是一种错,它很多时候是一种境遇,造成这种境遇的原因有很多;但弱也不是绝对的贬义词,借由女仕界的平台我们看到加拿大有越来越多的华裔女性走向各个领域,创造出前人不可比拟的成就。境遇无法跳出,但我们想成为怎样的人,并不以外部因素的强弱为绝对变量。90岁那年,有人问叶先生:人生最大的困难是什么?她回答:“是找到自己作为一个人的真正的意义和价值。”命运是风,我们是苇,很多时候苇随风动,自己不能做主,可至少有一样东西我们可以做主,那就是成为什么样的人。
与大家共勉。
作者 | 王小溪
- 俩娃妈 | 中英法 | 爱写字
- 女仕界内容主编
-热爱观察、记录以及思考东西文化差异
-生活体验派坚定倡导者
-It takes a village to raise a child, and ourselves
- The End -
因为公众号新的推送规则
点亮“赞”和“在看”
才不会与我们走失哦