关注我们
孤独的木偶
作者：孙姝
图片选自网络
“我最喜欢唱木偶戏了，但现在听的人越来越少了。”徐翠伤感地说。徐翠，泰兴杖头木偶代表性传承人，她用手中的木偶上演着一出出人间的悲喜剧，可曾想到，自己的人生也如这木偶戏一般，空留下高潮落幕后的孤独与悲凉。
第一次见到徐翠，是三年前，那天，雨下得很大，她只象征性地带了一个木偶。不知是因为适逢梅雨季节，还是因为和木偶呆得时间太久了，她的身上带有一股幽幽的霉味。徐翠很健谈，尤其是说到木偶，更是滔滔不绝，每每回忆木偶戏曾经的辉煌，她的眉宇间总是不经意地流露出一丝得意。然而，至上个世纪末，泰兴木偶戏的生存环境已现窘迫，演出费用低廉，观众链中断，演出市场急速萎缩，木偶艺人的生活举步维艰。残酷的现实，已经把一个艺人推到了生活的边缘。如果不是亲眼所见，根本无法想象徐翠的生活竟是如此辛酸。
三年前的一个黄昏，第一次走进徐翠的家。汽车停在她家的后门，那是上世纪90年代末建的三间瓦房，徐翠正站在门前银杏树下练声，和第一次见面一样，她把头发编成一条长辫子，垂在脑后，像极了画中的仕女，散发一股脱俗的气质，我们没有去打扰她，远远地看，静静地听，她的嗓音给人一种苍凉感，穿透力极强。徐翠的背影，显得那样的落寞与孤独，在传承泰兴杖头木偶的道路上，她用一个女人孱弱的身躯肩负着如此厚重的历史责任，困难与辛苦，自是不言而喻。徐翠不经意的回头，看到了早已泪流满面的我，她拉着我的手，让进屋，显得那样的局促与不安，她说：“真不好意思，我家破成这样。”说着从房里端了条长凳，擦了擦，示意我坐下，又急忙地拿过罩子罩住小圆桌上的饭菜，说，刚吃完饭，还没来得及收拾。桌上就是一小碟炒毛豆，毛豆还是自家种的，粒儿很小。因为割舍不下对木偶的情感，徐翠坚持每天练声，几十年如一日，许是入戏太深，除了表演木偶她什么都不会，以致家徒四壁，穷困潦倒。然而，理想的意念就是那么强大，它可以承载一个人生命的全部，就像徐翠和木偶，徐翠成全了木偶，木偶成就了徐翠。
这次我们跟随木协会，又一次来到徐翠的家。三年过去了，徐翠如今的生活又是怎样的呢？
我们的车照例停在她家的后门，房门大敞着，屋里也如三年前，一贫如洗，墙壁出现明显的裂痕，白晃晃的阳光透过屋顶松动的瓦片直射入屋内。徐翠不在家，就在寻她不得情形之下，一个扛着锄头，头发蓬乱，穿着拖鞋的老妇人，蹒跚地从地头走来，我们一眼就认出她就是徐翠，只是比三年前苍老了很多，说话有气无力的，眼睛也不再那么有神，黯淡无光，就像一潭将要干涸的死水。
这些年，徐翠开始排斥一切与木偶有关的社会活动，不接受电视台的采访，很少演出，就连装木偶的箱子也鲜少打开，“现在听戏的人更是少了，再加上很多老艺人，因为年纪和身体的原因，也不愿意演出，一个人难以撑起一台戏呀。”徐翠哽咽地说。到如今，提及木偶，无疑是往她的伤口再撒上一把盐。随行的人，都希望她能再露上两嗓子，徐翠显得有些为难，好久没开嗓，她怕唱不好。在大家的鼓励下，徐翠战战兢兢地清唱了两句，较之三年前，嗓音徒增了几分沙哑和凄清。我们试图一点一点地走进她尘封已久的内心，她也在一点一点地打开她的话匣子，此时徐翠手上陪伴她三十多年的木偶，在一个亮相后，似乎显得格外的熠熠生辉，就像彼时彼刻的徐翠。
采访即将结束，徐翠又开始收整她的宝贝。很多艺人都把木偶卖了换钱，可她不愿意，祖宗传下来的宝贝，她只希望留给子孙，让他们知道先人在做怎样一件厚重而伟大的事情。抱着她的“旦角”木偶，徐翠又落泪了，她曾经嘱咐过儿子，等她百年之后，一定要把这个木偶放在棺木里，这样，即便走入另外一个世界，她也不孤独，木偶也是。也许，在徐翠的心里，她终究希望有一天，木偶会在崭新的曙光中，带着重回人间的喜悦，妖娆而又婀娜地载歌载舞。
分别时刻，徐翠一直拉着我们的手说谢谢。带着酸楚、带着不舍、带着些微的希望，我们与徐翠挥手告别。我在心里默默地祈祷着，真心地希望，下次再见时，你不再是孤独的，不再孤独的还有你的木偶，我们的木偶。
孙姝，江苏省戏剧家协会会员，泰州市“凤城英才”宣传文化系统“六个一批”人才培养对象，泰州市首届文艺新星，泰兴市戏剧家协会副主席。2018年，入选江苏首批文艺“名师带徒”计划，师从国家一级编剧刘鹏春。长期从事歌词、音诗画、小戏小品等创作，2021年出版第一本文艺作品集《此心安之处是泰兴》。
