一天一书723天,看的书是蔡澜的《来人间就是玩》,也分享三点:
第一,为什么蔡澜会成为顽童?很惊艳的发现,他说一开始不是这样的,是被时代推着,你不给我机会,我就寻找别的乐趣。邵逸夫是他父亲的朋友,又给年轻人他很多机会,但终究是不想做不赚钱的电影,即便是40部里的一部也不行。人的伯乐和知己,其实也都有别的成分,所以要松弛的好好的做自己,是最要紧的。顽童都是内核极其顽强的,现实中挑战和绝望极深的人,演化出来的好变种,苏东坡就是典范。
第二,我以前是不太看蔡澜的,因为喜欢写书法了,倒是看起来了,像他啥世面都见过的人,得有镇得住他还对他有特别恩典的人,才能在精神上给他涵摄力。冯侯康是香港最好的书法家之一,上第一堂课的时候,冯先生的儿子死于肺炎,冯先生说,哀悼是没有用的,我宁愿坚强下来教你。然后他写了第一句话,就是,感谢您收我为徒。他对抄写心经是很推崇的,抄写要一整句一整句的抄,这是蔡先生的书教会我的。
第三,蔡澜谈美女真是一流。让我警觉欢喜美女就是谢安之屐、嵇康之琴、陶潜之菊,有安定的魅力,虽然看似物化客体化,但取其精神他竟然说美女好色可以保身,他虽然美女环绕,但他也倒是平等的。他说女性出g,只要不要另一半发现就只就行乐天忘忧尽年,及时行乐美女需要每个阶段都好看花开花落一转瞬耳,所以学问儒风文韵诗意禅机,有神有态有情有趣有心,才是真美女。另外,他说任何悲哀和苦难岁月必能疗伤。日子是草药啊,这句话真好。一起感受水能量。#一天一书 #自我成长
心烦的时候,最好的解决方法,莫过于临摹《心经》
苦闷和枯燥时,不妨读明朝小品
原来人可以这么死的!在墨西哥,把死亡当成一个节日来庆祝,葬礼才放烟花
给任何单调乏味的东西上色,使它们栩栩如生,给它们和自己带来快乐
没教养的男女,和他们讲话时,不能多过三两句,应即刻弹开
……
蔡澜以广博的见识和独特的才情著称,文字潇洒豁达,但不乏犀利,读来既通透又有爽感,非常契合当代青年的精神状态。
作者:蔡澜
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2025-01-01
ISBN:9787559493002
品牌方:江苏酷威文化发展有限公司
梅兰芳先生赠演员友人的是:“看我非我,我看我,我也非我;装谁像谁,谁装谁,谁就像谁。”
蒋捷的《虞美人》也易懂:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。”
纳兰性德的词也浅易:“明月多情应笑我,笑我如今。辜负春心,独自闲行独自吟。近来怕说当时事,结遍兰襟。月浅灯深,梦里云归何处寻。”
到过年,写春联,意头好的很受欢迎,但淡淡的哀愁更有诗意,代表作有:“处处无家处处家,年年难过年年过。”
也有:“翠翠红红处处莺莺燕燕,风风雨雨年年暮暮朝朝。”更有:“月月月圆逢月半,年年年尾接年头。”
简易诗词受人们爱戴,三岁小孩也懂的诗,一定流传古今,绝不会被时间淘汰,典型例子就是“床前明月光”。
明朝人都穆的《学诗诗》就易明:“学诗浑似学参禅,不悟真乘枉百年。切莫呕心并剔肺,须知妙语出天然。”
又是白居易的禅诗:“蜗牛角上争何事,石火光中寄此身。随贫随富且欢乐,不开口笑是痴人。”
苏曼殊的诗:“生憎花发柳含烟,东海飘零二十年。忏尽情禅空色相,琵琶湖畔枕经眠。”
司马光笑属下诗:“年去年来来去忙,暂偷闲卧老僧床。惊回一觉游仙梦,又逐流莺过短墙。”
说到自然,天然和尚最自然:“古寺天寒度一宵,风冷不禁雪飘飘。既无舍利何奇特?且取寺中木佛烧。”
你心烦吗?
吃药没有用,看心理医生更烦。最好的解决方法,莫过于临摹《心经》。
什么?用毛笔?我已经几十年没抓过了。你说。
用什么笔都好,只要坐下来写就行,但是尽可能用毛笔,就算你已生疏了很久,也不要紧。有种写经纸,让你铺在《心经》的原文上面,你只要抓着毛笔,一笔一笔临摹好了。
写多了,就可以把原文丢掉,用自己的字体去抄。
临摹弘一法师《心经》,我起初计算每行字数,以及有多少行,然后再用红笔画格子,过程甚为繁复,未书《心经》之前,已气馁。
全文二百六十字的《心经》,内容你看得懂与否,也并不重要,只要念念、抄抄,心自然清了。
在云海中,你看到一只巨大的丹顶鹤。你骑着它,飞向无限。
为了怕尘埃,现代人常把书画入镜,有些人还用了会反光的玻璃。这是我很反对的,觉得字画一入镜,便像把奇珍异兽关入笼子,很残忍。
“旅行和爱,有相似的地方。喜欢旅行的人,都是诗人。”
“任何悲哀和苦难,岁月必能疗伤,所以有‘日子是草药’这句古话,只有时间,是绝对的妙药。”“抄经和读经,不是一张进入幸福的门票。不期待回报的写经,才是一种真正的信仰。”
“小品”源自佛家用语,指大部佛经的简略版本,后人用来称一般短小的文章,但字数少的并不是小品文,小品文的精神特征是感情的真挚与深刻。在苦闷和枯燥的生活中,不妨多读明朝小品。
***
读书,是为了做学问。愚蠢的老师教,当然可以不去听他,但是遇到好的教师,他会指点你一条路去走。遇不遇到好老师,完全是缘分,和遇不遇到好的男朋友或遇不遇到好的父母,完全是一样的,不受控制的,什么人都不能怨。
***
我认为会走路的人就会跳舞,会举笔的人就会写文章。不过跳舞的话,舞步总得学,写作也要练习。光讲,是没有用的;为了发表而写,层次总是低一点。不写也得看,眼高手低不要紧,至少好过连眼都不高。半桶水也不要紧,好过没有水。
***
至于兰,太热带了,像天气一样单调地不变化也不凋谢。不凋谢的花没有病态,太健康了并非我所好也。
环保人士反对把花剪下来插入花瓶,我倒没有这种罪恶感,花不折也垂死,将它们的生命最灿烂的那一刻贡献给爱花人,有什么不好?
辞书上,风铃出自风铎。铎者,大铃之意。风铎多数是挂在寺庙外。一休和尚在他写的《狂云集》里有首以风铃为题的诗,描述老和尚在午睡,被风铃吵醒。
中国家具体现出浓郁的书卷气,尤其是明式的,更是简洁,隽永大方。所用木材不止于紫檀,还有花梨和酸枝。最重要的是,样子不俗气,才算是好东西。
紫檀又称紫榆,为常绿乔木,生长期可达三百年,高有三米以上,树干三十厘米直径罕见,做成家具,是极品。
半生落魄已成翁,
独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,
闲抛闲掷野藤中。
第二,用明代沈周的《写意》。画庄周坐在地上看蝴蝶。
此图最精彩的部分是作者题跋的书法。
庄生苦未化,
托此梦中蝶。
我画梦中梦,
浮世寓一霎。
第三,用元代赵子昂的《曝书逸趣》。书中人物郝隆,打开大肚皮躺在地上。是日为七月初七,人们忙于晒衣物时,彼向日仰于院中,人问:“你在干什么?”
郝隆回答:“我在晒肚中之书。”
最大的酒器应该是“瓮”,元代宫廷里有个黑玉酒瓮,直径四尺五寸、圆周一丈五尺、高二丈,能盛酒三十多石。
一直不敢去碰,怕上瘾没时间研究的是京剧和相声,可以开始了。音响方面,重温以前听过的古典,直落到爵士和怨曲,一面做其他事,一面听。
把每一天要穿的衣服洗好烫直,一件件挂起来,一日准备两三套,预防忽冷忽热。一向少戴的帽子,不肯用的雨伞,也可以一一收藏,越买花样越多。
底衣内裤买最柔软舒服的,这是非常重要的,绝对不能忽视,已不必穿名牌跟流行了。
各种钢笔和毛笔的收集也有很浓厚的兴趣,时间不够的话,请古镇煌兄割爱,把他不要的那一批买下来玩玩。
现在用的照完抛弃的相机,越简便越好,但退休后可玩回从前发烧时节的徕卡、哈苏等,也许学回自冲、自洗、自印、自放大。
重新学习下围棋、国际象棋,希望有朝一日与金庸先生下它一局。
家具更是重要,从明朝案椅到意大利沙发,椅子的研究是至上的,最好像穿梭机上的座椅,按了钮,可调节任何一个角度,喊了一声,灯光从不同方向射来。棺材舒不舒服,倒是次要的了。
没想过退休后做些什么,从年轻开始,我已经一直休而退,退而休。
最简单的解决方法是将艺术作为一种爱好。当我还是个孩子的时候,我父亲会用毛笔写各种各样的书法来哄我。我一直想像他一样,但我的电影工作实在太忙,我差不多把所有事情都忘记了。但是我父亲种下了一颗种子,是时候让它开花了。
于是我去找了香港最好的书法家冯先生,请他教我。
在我上第一堂课的那天,他最爱的儿子死于肺炎。我在考虑是否应该找另一天再来,但我决定敲门。
“进来,进来,”他说,“哀悼是没有用的。我宁愿坚强下来教你。”
他拿出一张纸,让我写点什么,随便什么。
“但我不知道如何开始。”我抗议道。
“想到什么就写什么。”
我终于写下:“感谢您收我为徒。”
“从你的文字中,我知道哪位大师的风格最接近你的风格。这位大师留下了许多手稿。你可以向他学习。我小时候也跟他学过。当我们都向同一位老师学习时,我们就是同学。”
我含着眼泪握住了他的手。
有一年查先生说要去看歌剧,阿Dan查完电话号码后去订位,查先生听在耳里。到了第二年,又要去看别的,阿Dan不问电话公司,反问查先生歌剧院的电话号码,他即能说出。
从此,这类事情就变成他们之间的游戏,所有关于数字的,都成为测验,问查先生记不记得。
有一天,查先生忽然宣布:“我再也不回答你的问题。”
从那时起,成龙爱上了在有异国情调的地方拍摄电影,我们的下一个项目是1986年的《龙兄虎弟》,我们在南斯拉夫,现在的克罗地亚拍摄。
我从香港带来了一个由100名制作人员组成的团队,并开始拍摄。
直到清晨,舞池里只剩下成龙爸爸继续跳舞。
我们终于知道成龙的超人基因是从何而来的了。
吴宇森兄从加州传真一封信过来,谈及黄霑兄走前还有一点痛苦,我感受颇深。
关于死,中国人诸多忌讳,不去涉及。那么一个历史悠久的国家,对一切都有研究,变成文化。但死,没有文化。
我最敬仰的弘一法师在遗嘱上也写明,圆寂后八个小时内别移动躯体。他说的一定有他的道理。所以家父走时我坚持安放于卧屋里,南洋天气热,一般人会即刻送殓打防腐剂。
说也奇怪,门房开着,去世后刚刚好八个小时,忽然听到一声巨响,门关闭,好像在告诉儿女,我走矣。冷气房,绝对不是风在作怪,当今想起,有点寒意。
我们都说一声:“I do。”
她问我:“有没有带戒指?”
我们哪有准备这些东西?摇摇头。
“不要紧。”她说完从桌子上拿了两个树胶圈,让我们互相戴上,大功告成。
女法官在结婚证上签了名,盖上印,交了给我。
我一看,在证婚人一栏上,写着一个叫罗拔·钟斯的名字,从不相识,便问她道:“谁是罗拔·钟斯?”
女法官懒洋洋地说:“就是他。”
指的是睡在门口的那个人。(松弛随意到极致)
“但是,”他说,“要收,就收女的。”
“为什么要收女的?男的不行吗?”
“你看孔子,收了那么多个男的,也没觉得特别。”他说,“写《随园诗话》的袁枚不同,他专收女的,一收就三百个。”
“三百个?收到几时?”
“从现在开始,一年收三十个。十年就三百个了。”他说。
“男女兼收,可以快一点。”
“还是专收女弟子好,千万别收契女(粤语词汇,即义女、干女儿),契女听起来暧昧。”
不如归去去何处,随遇而安难暂安。
据他的老管家说,他主人一年三百六十五天,每晚都换新女朋友,有时还不止一个,五六个成群结队地。奇怪的是,第二天,她们走出来时,没有一个愁眉苦脸的,都是心满意足。
至于说志峰兄为什么不结婚,这并非他没有这个念头,只是他有双重性格,一方面放荡不羁,一方面却是个虔诚的天主教徒,认为结过一次婚后就不能再娶。
他的记忆力厉害,对我说:“三十几年前我在日本住下,在东京的邵氏办公室书架上看到你的书,有一篇关于韩江船夫的散文,那种情景,真令人羡慕,我去了韩国之后,已找不到了。”
约在一家叫“流金岁月”的沪菜馆,是他推荐的。沈宏非在上海长大,来了广州十多年,讲得一口流利的粤语,还是怀念家乡菜。
地方不错,开在天河区中信广场。记得事前友人告诉我:沈宏非是一个胖子,坐在飞机座位上很辛苦,我的脑里即刻出现相扑手,上洗手间也得假手于人。
沈宏非一出现,略肥罢了,笑嘻嘻像一尊弥勒佛。
沈宏非还说:“有些人说羊肉做得好的话一点也不膻,这简直是放屁。”
大家笑成一团。
说也奇怪,香港人没一个不忙,但是要抽出时间的话,总是做得到的。有朋自远方来,再怎么样忙也会挤出空闲叙叙旧。
我想,香港人的忙,最终的目的,还是随时随地“不忙”的权利。
劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。
***
每人都有优缺点,与人交朋友时,我们要看他好的一面,若你一直挖他的疮疤和缺点,只会让自己辛苦,也不会交到朋友。
***
淡化的感情会比较好。君子之交,可以发展到夫妇之间的互相尊重,最简单的原始基础,是以诚待人;不需要的时候,不要去做太假的事情,这样,就不断会有新的朋友、新的感情去发展。
***
为我的书画插图的人,叫苏美璐,是位不食烟火的女孩子。
样子极为清秀,披长发,不施脂粉,身高,着平底布鞋。
不知什么时候开始,我们之间产生了很强的默契,每次看到她的作品,都给我意外的惊喜。
像我写了墨西哥的一位侍者,她没见过这个人,但依文字,画出来的样子像得不得了,我拿去给一起去墨西哥拍外景的工作人员看,他们都把侍者的名字喊了出来。画我的时候,她喜欢强调我的双颊,样子十分卡通,但把神情抓得牢牢。
办公室中留着她一幅画,是家父去世后我向诸友鞠躬致谢的造型。全画只用黑白线条,我把画裱了,将旧黄色和尚袋剪了一小块下来,贴在画上,只能说是画蛇添足,但很有味道。
美璐偶尔也替《时代周刊》和《国泰航空杂志》画插图,今年国泰航空赠送的日历,是她的作品。
而美璐为什么住大屿山,她说生活简单,屋租便宜,微少的收入,也够吃够住的了。
我在天地图书出版的一系列散文集,因再版多次,可以换换封面,刘文良先生已答应请美璐重新为我画过,相信她会答应。
到年底,她与夫婿搬回英国,我将失去一位好朋友,虽未到时候,人已惆怅。
已经是旅行的世纪,交通发达,去什么地方都很方便,问题在于是不是说走就走。要是不走,一生什么地方也甭去。
原来人可以这么快乐的!在西班牙,明天是明天的事,何必忧国忧民?下次旅行,带多点土产回来吧。
通常,清道夫都是一群中年人,但是在西班牙,却是年轻人专有。
马尔代夫的四季酒店有四十九间别墅,管理人员则有四百人。养活四百人的大家庭不易,这么算,不会觉得太贵。况且一切食物和饮品都要由邻国输入,岛上可以自己发电和淡化海水。
每个人的一生,生活方式都是很单一的,旅行就是让你看看别人是怎么活的,然后把他们的优点容纳到自己的生命里来。
保罗·高更创作的作品
73、“那么邵逸夫、邹文怀等,算不算是制片呢?”有人问。
邵先生和邹先生各自拥有片厂,一年制作多部电影,无法对每一个细节都去花时间研究,就交给别人去处理,他们只做决定性的选择。通常,外国人称之为“电影大亨”。我们的地区,在广告和片头字幕里冠上“监制”之头衔。
74、用新演员是一种极大的赌博,需要勇气和胆色以及眼光。他们的片酬是相对低了,时间上也容易控制。但是花在磨炼新人上的金钱、时间和心血,到头来你会发现和请既成名的演员是一样的。但是在卖座上的风险也大了。不过,培植一个新人冒起,那种满足感是无法去形容的美妙。
75、作为电影监制的最大乐趣,就是把电影当成一件大玩具。
在我刚到香港的时候,传统妓院(也就是“青楼”)已经被封禁。我在很多长辈的口中,听过不少关于香港石塘咀青楼的趣事,令人向往。那时候,我就决定制作一部关于青楼的电影,名叫《群莺乱舞》。
导演区丁平是我亲自挑选的。他原本是一位电影美术指导,他做事巨细无遗,在电影开拍之前,他把所有相关资料都研究个透,并在嘉禾影城里搭建了整个青楼的场景。
76、传统的导演最喜欢大喊“NG!”,意思就是“No Good!”当他们走进摄影棚,导演为了显示他的权威,即使演员的演技很好,也会刻意地喊“NG”。拍摄外景时,如果天气不好,他会下令停止拍摄。不过,就算天气再好,他也会停止拍摄。一个年轻的助理无奈地问道:“为什么?”
77、克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)来拍,把阴暗的人性注入,即刻又开创出一条新路来。制片家们有先见之明,也有胆识做试验性的投资,因此好莱坞才能生存。
78、反观另外一部《小丑》,只用5500万美元来拍,票房收入超过9亿美元,打破限制级电影的史上票房纪录。
这又是为什么?答案是新的尝试、新的角度、新的演绎方式,加上演员高超的演技。《小丑》是二〇一九年度最好看的电影。
79、后期录音是落后的。演员水平降低,他们变成不必在语言上下功夫,变成不记对白也行,相当于战场上一个把枪丢掉的兵。
80、那只老虎代表了什么?李安说这不好说,最后还是说了:那是一种恐惧感,让自己提高警觉的心态。这种心理状态是生存跟求知跟学习最好的状况。如果害怕了,认为自己也懒惰算了,就很容易陈腐,很容易被淘汰的。
81、第10章 蔡澜谈电影
每一个做电影的人,其实都会有一种电影情结。那是养成的。
我父亲在小的时候,是电影戏院的经理,所以我从小这颗种子种着,这个血液流着。
那个时候做电影,那么多的行业,其实理论上都可以做,选择做监制就是邵逸夫先生教的,他说你要是喜欢电影的话,就要多一点接触。电影这个行业,你如果单单是做导演的话,那么这部戏你拍完了以后就剪接,牵涉到的范围比较窄小;你如果做监制的话,任何一个部门你都必须要知道。
做监制有一个好处就是说你懂的事情多了以后,你就可以变成种种的部门,你都变成一个专家以后,任何生存的机会你都可以,你可以去打灯,你可以去做小工,总之你的求生的技能越来越多,那么你做人的自信心就强起来了,都是这样。
邵逸夫先生在那个时候给我那么多机会,不单是因为跟我父亲是世交,看着我长大,还是因为他觉得从这个年轻人,其实他能够看到他当年的自己,觉得我是适合做这一行的。要是他不喜欢我的话,也不会把所有的事情都讲给我听。
我也是从一个新人开始打拼,不是一上来就已经要管很多人、管很多事的。我都要经过学习,学习了以后才可以去做,都是从头开始。
在当年,我第一部电影是从他们来拍外景开始,像张彻先生来拍《金燕子》,我不是参与整部戏,就只是外景。从那边学起,一直学,跟这些工作人员打好关系以后,那么我就自己拍戏。
我跟邵先生讲说,你们在香港拍戏,一个戏要一百万、七八十万,我这里二三十万就给你搞定了,你们拍戏在香港拍要五六十天,我这里十几天就给你搞定了。那时候是越快生产越好,因为工厂式的作业,所以他也就听得进去。他说那你就拿这笔钱去,你就去拍去,那么我就开始在日本拍港戏,请了几个明星过来,至于其他工作人员,都是日本人,拍完了以后就把它寄回去,在中国香港上映。
所以在东京拍香港片子,就算是外景,也不能够拍日本外景,都要拍得很像香港,模仿香港,所以看到富士山也把它剪掉了,不拍的。
那时候在日本拍,反而是比较便宜的,那边快。
我们那个时候是黄金时代,七八十年代,我拍电影的时候,电影再不好都可以卖得很好,因为可以先卖,叫卖埠,就是说先卖版权,卖给越南、柬埔寨,卖给非洲的小国家,你都已经把制作费赚回来了,所以那个时候很好玩,没有心理负担。
那时候我还比较年轻,也就二十多岁,但我得掌控全局,内心坚信自己能够搞定这一切。不会就学,学完了以后从犯了很多错误开始,犯错误不是坏事情。
我对所有的工作人员都要求很高,所以我曾经有一次一度把所有的工作人员都炒了鱿鱼,剩下我一个,重新开始组织拍戏。
是拍一部片子的时候,因为太慢。
第二天没人来也没关系,再去组织。
不过这件事教会我,要炒人的话,从炒一两个开始,不要通通炒掉。
对别人要求严,对自己当然也很严格了。首先从自己开始。
导演都是很自我中心的,一些怪物来的,没有一个我喜欢的,我都很讨厌他们。
不过如果采访他们对我的看法,他们会说中午那顿,吃得很好。
那个时候我们是赶上了香港电影最最好的时候,就是因为忙碌,不断地有戏拍,每部戏都卖钱。
有时候不断地拍,也会困惑。你就没有了所谓你喜欢的题材、喜欢的片子。像我跟邵逸夫先生讲,我说邵氏公司一年生产四十部戏,我们拍四十部戏但是其中一部不卖钱,但为了艺术为了理想,这多好,这其实可以的。你们四十部中间一部你可以赌得过的。
他说我拍四十部电影都赚钱,为什么我要拍三十九部赚钱,一部不赚钱?我为什么不拍通通赚钱的?
那么我也讲不过他,结果就是没有什么自我了。
那时候我的工作就是一直付出,一直付出,一直把工作完成,没有说自己想拍些什么戏就可以拍,所以如果谈起电影的话,我真的是很对不起电影的。我对我这段电影的生涯,我不感到非常地骄傲,我反而会欣赏电影,我欣赏的能力也比较强。
我做监制的时候我就为工作而工作,常常人家批评我,他说你这个人,你到底对艺术有没有良心?我说我对艺术没有良心。你是一个没有良心的人,我说我有,我对出钱给我拍戏的老板有良心,因为他们要求的这些,我就交货给他们,我有良心的,我不能够说为了自己的理想而辜负了人家,拿了这么大的一笔钱,让我来玩,我玩不起。
因为邵逸夫先生是我的老师,我就问他,我说低潮了怎么办?
邵逸夫先生说,你喜欢电影吗?你喜欢电影就要做得长久一点,做得长久的话你什么样的戏都要拍,都是有人看,有人看的戏你就要拍。
我说好,我一共才拍了几部罢了,不过都很卖钱,那么就可以生存下去,做生意生存是第一位的,你活下来之后才能做到你想做的事情。
其实严格来讲,不是赶上电影最好的时候,只是赶上电影最容易卖的时候。但是作为一个有抱负的电影人,其实那是挺痛苦的。
虽然挺痛苦,但是没有后悔过。
我那时候的心态就是我把这个电影当成一个很大的玩具,因为你现在没有的玩,现在拍电影,好像大家都愁眉苦脸,痛苦得要死,我很会玩啦,我会去找最好的地方拍外景,当年最好的酒,当年最好的一桌子菜,我都把它重现起来,女人我会重现,让她们穿最漂亮的旗袍,这些我会很考究的,把这部戏拍起来,在拍的中间,我很会玩,我已经达到我的目的了。
很多人会说蔡澜会生活,所谓的“顽童”,但不是一开始就是这样的,是被这个时代推着,你不给我别的机会,那我就从中找到别的乐趣,我就变成别的样子。
我也经过这种失意的年代,年轻,也就三十几岁吧,有一段时间很不愉快,不愉快,我就学东西了。
那时候我就开始学书法,很认真地去学,书法和篆刻,刻图章,现在还可以拿得出来,替人家写写招牌。
但一个人当他年富力强的时候,有很多经验,对这一行又懂,又热爱,自己有能力,哪怕再想得开,内心还是会郁闷的。
当然郁闷时间很短了,后来我才发现(我在书上也写过),干了四十年电影,原来我是不喜欢的,我不喜欢干电影这行。
我喜欢的是欣赏,看,我不喜欢参加在里面,那么不喜欢,但是我会把自己变成一些大的玩具,这时候,你就好玩,对你这个人生也有帮助。
现在我欣赏电影就好了,不要再去搞制作,制作很头痛。
我做不了邵逸夫先生那样的电影大亨。我没有那种决心,有很多很绝情的事情我做不了的,很多决定我做不了的。这些我不行。
比方你很绝情地说,每一部戏都要赚钱,这个很绝情吧,我就不可以了,我说有钱就完了吗?
但我不较劲,这个事情我做不好的话我离开一段时间,我试一件别的事情。
所以很多很多经验积累下来以后,让我离开,让我决定再不回来。
好像我不再做电影,我这个电影人的身份就已经死去。
我不遗憾,我知道遗憾了也没有用的。
我不算是一个有野心的人,我是要求很高的人,但不是有野心,我对我的工作等等,到现在也是,我不怕得罪人,我看到不喜欢的,我就开口大骂了。
在电影圈里面要找到一两个性情中人不容易,都是很有目的地去完成一件事情的人多。
做导演的时候一定是“我自己成名就好了,你们这些人死光了也不关我的事”,都是这种人多。这种人我不喜欢的。
我欣赏的人,合得来的人,都不是完全电影圈的人,像那几个老朋友,其实跟电影都是有一些间接关系,不是直接关系。这几个人算是我最好的朋友。他们是有共同点的,都是文人,都是对生活好奇的人,都是性情中人。
(编者注:据《鲁豫有约》整理)
82、首饰衣裳
饰不可过,亦不可缺。淡妆浓抹,选适当去做好了。首饰只要一珠一翠,或一金一玉,疏疏散散,便有画意。
服装亦有时宜:春服宜倩,夏服宜爽,秋服宜雅,冬服宜艳。见客宜庄服,远行宜淡服,花下宜素服,对雪宜丽服。衣服大方,便自然有气质。
83、雅供
在闺房的时间长,所以必须有以下的家私和器具:天然椅、藤床、小榻、禅椅、香几、笔砚、彩笺、酒器、茶具、花瓶、镜台、绣具、琴、箫和围棋。
如果有锦衾纻褥、画帐绣帏那就更好,能力办不到,布帘、纸帐亦自然生趣。
五、博古
女人有学问,便有一种儒风,所以多看书和字画,是闺中学识。
共话古今奇胜,红粉自有知音。
六、备资
美人要有文韵,有诗意、禅机。
七、晤对
喝茶焚香,清谈心赏者为上。
喜开玩笑好玩者次之。
猜拳饮酒者为下。
八、神态情趣
美人要有态、有神、有趣、有情、有心。
84、唇檀烘日,媚体迎风,喜之态;星眼微瞋,柳眉重晕,怒之态;梨花带雨,蝉露秋枝,泣之态;鬓云乱洒,胸雪横舒,睡之态;金针倒拈,绣榻斜倚,懒之态;长颦减翠,瘦靥消红,病之态。
85、惜花踏月为芳情,停栏踏径为闲情,小窗凝坐为幽情,含娇细语为柔情;无明无夜,乍笑乍啼为痴情。
镜里容、月下影、隔帘形,空趣也。灯前月、被底足、帐中窗,逸趣也。酒微醺、妆半卸、睡初回,别趣也。风流汗、相思泪、云雨梦,奇趣也。
明朝人还加以注解说:态之中我最喜欢睡态和懒态。情之中我最爱幽与柔。
86、王子猷把竹叫为“皇帝”,米芾将石头称呼为“丈人”。古人爱的东西,尚有深情,所以对女人,也非爱不可。
她们喜悦的时候畅导之,生气时舒解之,愁怨时宽慰之,疾病时怜惜之。
87、招隐
美女应该像谢安之屐、嵇康之琴、陶潜之菊。有令男人能有她相伴而安定下来的魅力。
十一、达观
美人对性的观念应该看得开,好色可以保身,可以乐天,可以忘忧,可以尽年。
十二、及时行乐
美人在每一个阶段都好看。至半老,色渐淡,但情意更深远,约略梳妆,偏多雅韵。如醇酒、如霜后橘、如名将提兵,调度自如。
香肌半裸、轻挥纨扇、浴罢共眠、高楼窥月、阑珊午梦等,神仙羡慕之声。此时夜深枕畔细语,满床曙色,强要同眠。
花开花落,一转瞬耳,美女了解此意,故当及时行乐也。
88、说教式地把一件不愉快的事重复又重复,是生活刻板的人,做人消极的人,这种人尽量少和他们交谈,要不然你的精力会被他们吸光。
89、合照可以,握手就免了吧。我最怕和人握手了,对方的手总是湿腻腻的,握完就要去洗一次手,洗多了脱皮,也变成了洁癖。很怕握手,但对方伸出来,拒绝了很不礼貌,我多数拱拱手,作抱拳答谢状,向各位说:“当今已不流行握手了。”
90、留胡须的总是一副脏相。看不到意大利人的胡子吗?他们修得整整齐齐,是每天勤快下的功夫。从前鲁迅和孙中山留的,也天天剪呀!哪像当今的胡须佬。
接着是衬衫了,领口不能大过颈项太多,花纹衬衫加上一套花纹西装,也是禁忌。裤子下面穿白袜或花袜,也会把人家眼睛弄脏。当今的,还有人配上一双运动鞋。有教养的父母,是不会教子女那么穿的。
衣服之外,露出的那双手也能看得出来。尾指指甲留得长长的,一定用来挖耳、挖鼻,有什么比它更不卫生的?十指指甲都修得尖尖的,干什么?
中国人有句俗语,说一开口就闻到腥味,这些没有教养的家伙,粗言粗语已叫人敬而远之。
91、从旅行中,你还能学到什么东西?
答:学到谦虚和不贪心
92、问:那么婚外情呢?
答:更是笑话了。才七八十年前,我祖父那一代,一见到人,才不问“你吃饱了没有”,那么寒酸。那时候的人,一见面就问:“你有多少个姨太太?”什么?才一个?那才是更寒酸了。你如果遵守以前的道德,有四个老婆也行,你现在就是死定的。
问:那么女人的婚外情呢?
答:从前要浸猪笼,现在没事。男女平等,男的许可的话,女的也应该没罪,只要不让对方知道就是了。
93、男人结婚,因为他们疲劳了;女人结婚,因为她们好奇。
94、雅供
在闺房的时间长,所以必须有以下的家私和器具:天然椅、藤床、小榻、禅椅、香几、笔砚、彩笺、酒器、茶具、花瓶、镜台、绣具、琴、箫和围棋。
如果有锦衾纻褥、画帐绣帏那就更好,能力办不到,布帘、纸帐亦自然生趣。
五、博古
女人有学问,便有一种儒风,所以多看书和字画,是闺中学识。
共话古今奇胜,红粉自有知音。
六、备资
美人要有文韵,有诗意、禅机。
七、晤对
喝茶焚香,清谈心赏者为上。
喜开玩笑好玩者次之。
猜拳饮酒者为下。
八、神态情趣美人要有态、有神、有趣、有情、有心。