来人间,就是玩 |水姐一天一书实验室723

文摘   2025-01-20 19:57   上海  


一天一书723天,看的书是蔡澜的《来人间就是玩》,也分享三点:

第一,为什么蔡澜会成为顽童?很惊艳的发现,他说一开始不是这样的,是被时代推着,你不给我机会,我就寻找别的乐趣。邵逸夫是他父亲的朋友,又给年轻人他很多机会,但终究是不想做不赚钱的电影,即便是40部里的一部也不行。人的伯乐和知己,其实也都有别的成分,所以要松弛的好好的做自己,是最要紧的。顽童都是内核极其顽强的,现实中挑战和绝望极深的人,演化出来的好变种,苏东坡就是典范。

第二,我以前是不太看蔡澜的,因为喜欢写书法了,倒是看起来了,像他啥世面都见过的人,得有镇得住他还对他有特别恩典的人,才能在精神上给他涵摄力。冯侯康是香港最好的书法家之一,上第一堂课的时候,冯先生的儿子死于肺炎,冯先生说,哀悼是没有用的,我宁愿坚强下来教你。然后他写了第一句话,就是,感谢您收我为徒。他对抄写心经是很推崇的,抄写要一整句一整句的抄,这是蔡先生的书教会我的。

第三,蔡澜谈美女真是一流。让我警觉欢喜美女就是谢安之屐、嵇康之琴、陶潜之菊,有安定的魅力,虽然看似物化客体化,但取其精神他竟然说美女好色可以保身,他虽然美女环绕,但他也倒是平等的。他说女性出g,只要不要另一半发现就只就行乐天忘忧尽年,及时行乐美女需要每个阶段都好看花开花落一转瞬耳,所以学问儒风文韵诗意禅机,有神有态有情有趣有心,才是真美女。另外,他说任何悲哀和苦难岁月必能疗伤。日子是草药啊,这句话真好。一起感受水能量。#一天一书 #自我成长


1、书里既有一个人的乐趣清单,又有放眼全球的眼界:
心烦的时候,最好的解决方法,莫过于临摹《心经》
苦闷和枯燥时,不妨读明朝小品
原来人可以这么死的!在墨西哥,把死亡当成一个节日来庆祝,葬礼才放烟花
给任何单调乏味的东西上色,使它们栩栩如生,给它们和自己带来快乐
没教养的男女,和他们讲话时,不能多过三两句,应即刻弹开
……
蔡澜以广博的见识和独特的才情著称,文字潇洒豁达,但不乏犀利,读来既通透又有爽感,非常契合当代青年的精神状态。

2、尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西,人生就比较美好一点,就这么简单。我喜欢看书,我喜欢看很多很多的书,什么书我都看,小的时候就看《希腊神话》,喜欢看这些幻想的东西。我也喜欢旅行,一喜欢旅行眼界就开了,看人家怎么过活。我在西班牙的时候去看外景,有一个老头在钓鱼,西班牙那个岛叫伊比沙岛,退休的嬉皮士都喜欢在那边住的。 

3、书名:来人间,就是玩
作者:蔡澜
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2025-01-01
ISBN:9787559493002
品牌方:江苏酷威文化发展有限公司

4、乌鸦是唯一在动物中间会把食物含着给爸爸妈妈吃的,这种动物很少,包括人类也少了。所以说在这么短短的几十年里,把人生看成好的,不要看成坏的,不要太灰暗。我最喜欢跟年轻人聊天,因为我想我可以跟他们沟通,我自己心态还算年轻。就是发现很多年轻人,还是跟我有一点代沟,就是我比他们更年轻一点。

5、尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西,人生就比较美好一点,就这么简单。我喜欢看书,我喜欢看很多很多的书,什么书我都看,小的时候就看《希腊神话》,喜欢看这些幻想的东西。我也喜欢旅行,一喜欢旅行眼界就开了,看人家怎么过活。我在西班牙的时候去看外景,有一个老头在钓鱼,西班牙那个岛叫伊比沙岛,退休的嬉皮士都喜欢在那边住的。这个老嬉皮在那边钓鱼,我一看前面那些鱼很小了,我一转过头来,那边的鱼大得不得了。我说:“老头,那边鱼大,为什么在这边钓?”他看着我说:“先生,我钓的是早餐。”没错,一句话把你的人生的贪婪,什么都唤醒了。

6、你到香港去看好了,通通是,总之做什么事情都要很用心去做,样样东西都学,有一本书教你怎么做酱油的,我也买回来看。像我,我也练书法、刻图章,学完了、学多了以后,就样样东西是专家。所以,人的本事越多越不怕。

7、丰子恺先生游四川时,得到两粒红豆,即作画题诗赠友人,诗曰:“相隔云山相见难,寄将红豆报平安。愿君不识相思苦,常作玲珑骰子看。”

8、我喜欢的诗词和对联,都是愈简易愈好。有的更像日常对白,像“吾在此静睡,起来常过午。便活七十岁,只当三十五”。
梅兰芳先生赠演员友人的是:“看我非我,我看我,我也非我;装谁像谁,谁装谁,谁就像谁。”
蒋捷的《虞美人》也易懂:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。”
纳兰性德的词也浅易:“明月多情应笑我,笑我如今。辜负春心,独自闲行独自吟。近来怕说当时事,结遍兰襟。月浅灯深,梦里云归何处寻。”
郑板桥《远浦归帆》亦曰:“远水净无波,芦荻花多,暮帆千叠傍山坡。望里欲行还不动,红日西矬。名利竟如何?岁月蹉跎,几番风浪几晴和。愁水愁风愁不尽,总是南柯。
龚定庵的诗是:“种花只是种愁根,没个花枝又断魂。新学甚深微妙法,看花看影不留痕。”
到过年,写春联,意头好的很受欢迎,但淡淡的哀愁更有诗意,代表作有:“处处无家处处家,年年难过年年过。”
也有:“翠翠红红处处莺莺燕燕,风风雨雨年年暮暮朝朝。”更有:“月月月圆逢月半,年年年尾接年头。”
简易诗词受人们爱戴,三岁小孩也懂的诗,一定流传古今,绝不会被时间淘汰,典型例子就是“床前明月光”。

9、关汉卿的小令有:“适意行,安心坐,渴时饮饥时餐醉时歌,困来时就向莎茵卧。日月长,天地阔,闲快活!

10、结尾的“石头”,是指盛唐著名禅师石头希迁和尚,死后门人为他建一个塔,时常来凭吊,到底有没有这种必要呢?此诗较为引经据典,但也不难懂。
明朝人都穆的《学诗诗》就易明:“学诗浑似学参禅,不悟真乘枉百年。切莫呕心并剔肺,须知妙语出天然。”
又是白居易的禅诗:“蜗牛角上争何事,石火光中寄此身。随贫随富且欢乐,不开口笑是痴人。”
苏曼殊的诗:“生憎花发柳含烟,东海飘零二十年。忏尽情禅空色相,琵琶湖畔枕经眠。”
司马光笑属下诗:“年去年来来去忙,暂偷闲卧老僧床。惊回一觉游仙梦,又逐流莺过短墙。”
说到自然,天然和尚最自然:“古寺天寒度一宵,风冷不禁雪飘飘。既无舍利何奇特?且取寺中木佛烧。”

11、看了电视剧而找原著来读的不乏其人,相反就寥寥无几。到底,电视剧给我们的是固定的形象,失去了看书的幻想力。

12、最好笑的笑话,莫过于笑自己的笑话。举个例子:自从《今夜不设防》这个节目出街之后,我去珠江三角洲,从下船直到酒店的路上,所遇之人,没有一个不认识我,大家都向我打招呼,大叫另一个人的名字。

13、第7章心烦时,临摹《心经》吧
你心烦吗?
吃药没有用,看心理医生更烦。最好的解决方法,莫过于临摹《心经》。
什么?用毛笔?我已经几十年没抓过了。你说。
用什么笔都好,只要坐下来写就行,但是尽可能用毛笔,就算你已生疏了很久,也不要紧。有种写经纸,让你铺在《心经》的原文上面,你只要抓着毛笔,一笔一笔临摹好了。
写多了,就可以把原文丢掉,用自己的字体去抄。

14、好了,弘一法师写的《心经》,每行十个字,一共有二十六行,加上《般若波罗密多心经》的题目,是二十七行。
临摹弘一法师《心经》,我起初计算每行字数,以及有多少行,然后再用红笔画格子,过程甚为繁复,未书《心经》之前,已气馁。

15、有一天,到上环的“文联庄”去,看到有一张给人铺在纸下面的薄棉被,竟然印“写经用”三个字。原来格子已被打好,每行十格,一共有三十七行,让书经者在前后有空位题字或书经日期,以及回向给谁,等等。我只要用一张普通大小的宣纸,将它折半,切开,铺在这张画了格子的被单上,就能即刻临摹了。

15、莫过于弘一法师自己说的:“朽人写字时,于常人所注意之字画、笔法、笔力、种类,乃至某碑、某帖之源,皆一致摒除,决不用心揣摩,故朽人所写之字,应作一张图案视之,即可矣。”

16、清末刘墉的行书《心经》写得随意,邓石如写的篆书《心经》,也是我临摹的对象。
全文二百六十字的《心经》,内容你看得懂与否,也并不重要,只要念念、抄抄,心自然清了。

17、也许沿路有一幢大宅,可能是一幢满是漂亮女人的房子。你被她们逗乐了。对像你这样的书生来说,跟学音乐、诗歌和舞蹈的女士们在一起是多么愉快啊。酒后微醺,你已经到达山顶。
在云海中,你看到一只巨大的丹顶鹤。你骑着它,飞向无限。

18、向人家要了一幅字画,欢天喜地地拿去裱,一不小心遇到一个俗气的师傅,就会把整张字画的构图破坏掉了。所以装裱本身,已是一门很深奥的艺术。

19、向人家要了一幅字画,欢天喜地地拿去裱,一不小心遇到一个俗气的师傅,就会把整张字画的构图破坏掉了。所以装裱本身,已是一门很深奥的艺术。

20、获得字画,就算不装裱的话,至少也要“托底”,又称“裱背”,那是把另一层或数层纸用糨糊贴在字画的背面,要不然原作便容易损坏。字画一经裱过,神采飞扬,跃然生动,收锦上添花之效。古人说:“装潢者,书画之司命也。”
为了怕尘埃,现代人常把书画入镜,有些人还用了会反光的玻璃。这是我很反对的,觉得字画一入镜,便像把奇珍异兽关入笼子,很残忍。

21、惊燕是由画的天杆上挂下来的两条绢条,源自中国。它随风飘逸,增加了画本身的动态,是我喜爱的。

22、请冯一峰为我裱画的好处是这位仁兄对传统的装潢已下过功夫,可以再跳出来独创一格地裱画。先师冯康侯赠我一副对联:“发上等愿结中等缘享下等福,择高处坐就平处立向宽处行。”

23、冯一峰说:“最滑稽的是有人还以为墨一遇到水就溶化了,在一部电影中男主角那封重要的信,竟然被雨水淋得面目全非。裱画的基本就是浸水和上浆,如果墨遇水即溶,那我们这行就不必干了。”

24、老板的家里,老板娘把礼金送给少女、中年女人和医生,然后拿出照片和资料说:“公司那个人意志不够坚强,做不了我的女婿。现在又有一个新的人选,请你们再去试试。”

25、试译如是:“爱有两种姿态:渴爱和慈悲。想独占对方,又嫉妒又执着的是渴爱。慈悲是没有要求回报的爱,没有条件的爱。释迦叫人别爱,是要人戒渴爱。”
“旅行和爱,有相似的地方。喜欢旅行的人,都是诗人。”

26、“我年纪越大,越感觉到自己身上的血就是父亲的血留下来的。我倒酒给别人喝的时候,瓶口和杯子的角度、距离和手势,和父亲的像得不得了,令我想到在父亲生前,为什么不对他好一点。”
“任何悲哀和苦难,岁月必能疗伤,所以有‘日子是草药’这句古话,只有时间,是绝对的妙药。”“抄经和读经,不是一张进入幸福的门票。不期待回报的写经,才是一种真正的信仰。”

27、第12章 蔡澜谈读书
“小品”源自佛家用语,指大部佛经的简略版本,后人用来称一般短小的文章,但字数少的并不是小品文,小品文的精神特征是感情的真挚与深刻。在苦闷和枯燥的生活中,不妨多读明朝小品。
***
读书,是为了做学问。愚蠢的老师教,当然可以不去听他,但是遇到好的教师,他会指点你一条路去走。遇不遇到好老师,完全是缘分,和遇不遇到好的男朋友或遇不遇到好的父母,完全是一样的,不受控制的,什么人都不能怨。
***
我认为会走路的人就会跳舞,会举笔的人就会写文章。不过跳舞的话,舞步总得学,写作也要练习。光讲,是没有用的;为了发表而写,层次总是低一点。不写也得看,眼高手低不要紧,至少好过连眼都不高。半桶水也不要紧,好过没有水。
***

28、这些年轻作者,古典文学根基不强,都以看了《麦田捕手》(即《麦田里的守望者》)为傲。村上更受美国的菲茨杰拉德的影响,书中不断提到他的《了不起的盖茨比》。菲茨杰拉德的作品不多,如果是海明威,也许更有深度。菲茨杰拉德在严肃文学中并不伟大,流行小说里,已觉老土。

29、没性爱的话,看亦舒小说好了。要看生动有趣,或者讲忧郁的,看老一辈的日本作家森鸥外、川端康成、谷崎润一郎、佐藤春夫和太宰治等人的作品,才真正算得上一本小说。村上的,一本都嫌多了。

30、狗听话,养狗的主人多数和狗的个性有点接近:顺从、温和、合群。

31、在巴黎、巴塞罗那散步,满街都是狗屎。但是,有时看到一个老人牵着一条狗的背影,也就了解和原谅它们的污秽。

32、逐渐发现猫喜欢吃一种用药菜种子磨出来的粉,在日本有出售,叫Mata-Tabi(木天蓼),猫吃后像是醉酒,又像抽了大麻,飘飘欲仙。

33、并非我不爱,只觉得不公平,猫狗与人类的寿命差别太远,我们一旦付出感情,它们比我们早死总是悲哀得不能自已,我不想再有这种经验。

34、胖猫又比瘦猫好看。前者贪吃,致发胖;后者多劳碌命,多吃不饱,或患厌食症。猫肥了因懒惰,懒洋洋的猫,虽迟钝,但也有福相;瘦猫较为灵活,但爱猫者非为其好动而喜之,否则养猴可也。

35、我们年纪大了,有时会看人,尤其是年轻人,可从眼神看到他们在想些什么。但是猫,永远看不懂,这是猫最神秘和可爱的地方。

36、一般买了五朵,当晚就怒放,粉红色的开得最快,能摆个两三天已经算好。但最懊恼的是其中两个花蕾一点动静也没有。我们南洋人称之为“鲁古”,已成为白痴的意思。

37、到了夏天,我爱莲。牵牛花也不错,名字太怪,还是称之为“朝颜”好。
至于兰,太热带了,像天气一样单调地不变化也不凋谢。不凋谢的花没有病态,太健康了并非我所好也。
环保人士反对把花剪下来插入花瓶,我倒没有这种罪恶感,花不折也垂死,将它们的生命最灿烂的那一刻贡献给爱花人,有什么不好?

38、风铃由中国人发明,日本人更喜欢这个闲情的玩意儿。就算狭小的住处,总要在屋檐下挂上一个。
辞书上,风铃出自风铎。铎者,大铃之意。风铎多数是挂在寺庙外。一休和尚在他写的《狂云集》里有首以风铃为题的诗,描述老和尚在午睡,被风铃吵醒。

39、在土耳其的一个街市中,我就听到店里的人说:“谈价钱是我们生活的一部分,你减我的价,表示你肯和我做生意,是对我的尊敬。”

40、我也想买几个做工精美的手提电话袋送人,但家家都卖同样的货物。我看到一位表情慈祥的老太太,勤劳地自己动手。走了进去,什么价钱已不是重要的事了!

41、对所有事物的认识,我只是一知半解,我向他说过:“不过半桶水也,若称师,亦半个。”从此成龙兄叫我半个师父。
中国家具体现出浓郁的书卷气,尤其是明式的,更是简洁,隽永大方。所用木材不止于紫檀,还有花梨和酸枝。最重要的是,样子不俗气,才算是好东西。
紫檀又称紫榆,为常绿乔木,生长期可达三百年,高有三米以上,树干三十厘米直径罕见,做成家具,是极品。

42、信笺的一角,加上文长(即徐渭,字文长)那首脍炙人口的诗:
半生落魄已成翁,
独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,
闲抛闲掷野藤中。
第二,用明代沈周的《写意》。画庄周坐在地上看蝴蝶。
此图最精彩的部分是作者题跋的书法。
庄生苦未化,
托此梦中蝶。
我画梦中梦,
浮世寓一霎。
第三,用元代赵子昂的《曝书逸趣》。书中人物郝隆,打开大肚皮躺在地上。是日为七月初七,人们忙于晒衣物时,彼向日仰于院中,人问:“你在干什么?”
郝隆回答:“我在晒肚中之书。”

43、不过一般酒徒注重的只是量。酒杯愈大愈好。名称各异,有觯、觚、觥、爵、角、忝、海、白等,哪一个是最大的呢?怎么大都不够,真正的酒徒,杯子是不能满足的,要从盛酒器的壶、卣、斝、盉、卮、罍、缶、罂、垆、瓿捧上来喝,才是最高境界。
最大的酒器应该是“瓮”,元代宫廷里有个黑玉酒瓮,直径四尺五寸、圆周一丈五尺、高二丈,能盛酒三十多石。

44、如果我退休,第一件事是开始雕刻佛像,然后练书法和画画,够我忙的了。
一直不敢去碰,怕上瘾没时间研究的是京剧和相声,可以开始了。音响方面,重温以前听过的古典,直落到爵士和怨曲,一面做其他事,一面听。
把每一天要穿的衣服洗好烫直,一件件挂起来,一日准备两三套,预防忽冷忽热。一向少戴的帽子,不肯用的雨伞,也可以一一收藏,越买花样越多。
底衣内裤买最柔软舒服的,这是非常重要的,绝对不能忽视,已不必穿名牌跟流行了。
各种钢笔和毛笔的收集也有很浓厚的兴趣,时间不够的话,请古镇煌兄割爱,把他不要的那一批买下来玩玩。
现在用的照完抛弃的相机,越简便越好,但退休后可玩回从前发烧时节的徕卡、哈苏等,也许学回自冲、自洗、自印、自放大。
重新学习下围棋、国际象棋,希望有朝一日与金庸先生下它一局。
家具更是重要,从明朝案椅到意大利沙发,椅子的研究是至上的,最好像穿梭机上的座椅,按了钮,可调节任何一个角度,喊了一声,灯光从不同方向射来。棺材舒不舒服,倒是次要的了。
没想过退休后做些什么,从年轻开始,我已经一直休而退,退而休。

45、丁雄泉(Walasse Ting)的画总是让我充满快乐。充满活力的色彩和欢乐的画面,如何能不喜欢呢?如果我能学到他的一点,我就很高兴了。

46、一股强烈的洋葱香味扑鼻而来。它来自数百个孤挺花球茎。它们似乎在同一时间盛开。

47、“任何东西上,”他回答,“纸、布、冰箱。任何单调乏味的东西。给它们上色。使它们栩栩如生。给它们和自己带来快乐。”

48、在我四十岁那年,我感到我的生命正在消逝,我知道我必须做些事情。
最简单的解决方法是将艺术作为一种爱好。当我还是个孩子的时候,我父亲会用毛笔写各种各样的书法来哄我。我一直想像他一样,但我的电影工作实在太忙,我差不多把所有事情都忘记了。但是我父亲种下了一颗种子,是时候让它开花了。
于是我去找了香港最好的书法家冯先生,请他教我。

49、于是我去找了香港最好的书法家冯先生,请他教我。
在我上第一堂课的那天,他最爱的儿子死于肺炎。我在考虑是否应该找另一天再来,但我决定敲门。
“进来,进来,”他说,“哀悼是没有用的。我宁愿坚强下来教你。”
他拿出一张纸,让我写点什么,随便什么。
“但我不知道如何开始。”我抗议道。
“想到什么就写什么。”
我终于写下:“感谢您收我为徒。”
“从你的文字中,我知道哪位大师的风格最接近你的风格。这位大师留下了许多手稿。你可以向他学习。我小时候也跟他学过。当我们都向同一位老师学习时,我们就是同学。”
我含着眼泪握住了他的手。
从此,我日日夜夜疯狂地练书法。

50、吃饱了饭,大家闲聊时,金庸先生有些小动作很独特,他常用食指和中指各插上支牙签,当是踩高跷一样一步步行走。

51、先生在墨尔本有一座大屋,每年去小住一两个月,在家里做做学问、修改旧作之余,常和阿Dan一家到外面吃吃饭、看看电影、逛逛书店。
有一年查先生说要去看歌剧,阿Dan查完电话号码后去订位,查先生听在耳里。到了第二年,又要去看别的,阿Dan不问电话公司,反问查先生歌剧院的电话号码,他即能说出。
从此,这类事情就变成他们之间的游戏,所有关于数字的,都成为测验,问查先生记不记得。
有一天,查先生忽然宣布:“我再也不回答你的问题。”

52、成龙、洪金宝、编剧陈健森和我,登上了午夜的航班飞往这座城市。我们住在维多利亚酒店的公寓里,我们可以在那里睡觉和自己做饭。正是在那里,我们从头开始构思了一个故事,并继续制作了1984年的电影《快餐车》,该片票房甚是成功。
从那时起,成龙爱上了在有异国情调的地方拍摄电影,我们的下一个项目是1986年的《龙兄虎弟》,我们在南斯拉夫,现在的克罗地亚拍摄。
我从香港带来了一个由100名制作人员组成的团队,并开始拍摄。

53、不停地跳舞,直到特技演员和我精疲力竭。
直到清晨,舞池里只剩下成龙爸爸继续跳舞。
我们终于知道成龙的超人基因是从何而来的了。

54、第5章 至情至性的黄霑
吴宇森兄从加州传真一封信过来,谈及黄霑兄走前还有一点痛苦,我感受颇深。
关于死,中国人诸多忌讳,不去涉及。那么一个历史悠久的国家,对一切都有研究,变成文化。但死,没有文化。

55、死法学老和尚吧,他们在最后那几天断食,安然离去,这是最文明的安乐死,在西方还没有提倡以药物终结生命时,东方人老早已想到。但愿自己走时,安乐死已经普及化,以免那几日的挨饿,哈哈。

56、佛教也提过,临终前家人不要哭哭啼啼,否则影响到死者,令其幽魂不散。让他们安安详详离去吧,别太过悲哀,这一点天主教做得很好,我们还是不行。
我最敬仰的弘一法师在遗嘱上也写明,圆寂后八个小时内别移动躯体。他说的一定有他的道理。所以家父走时我坚持安放于卧屋里,南洋天气热,一般人会即刻送殓打防腐剂。
说也奇怪,门房开着,去世后刚刚好八个小时,忽然听到一声巨响,门关闭,好像在告诉儿女,我走矣。冷气房,绝对不是风在作怪,当今想起,有点寒意。

57、“跟着我说。”她命令,“我,黄霑,答应不答应迎娶陈惠敏,做我的法律上的妻子,爱她、珍惜她,在健康的情形,或在生病的状况,直到死亡为止?”
我们都说一声:“I do。”
她问我:“有没有带戒指?”
我们哪有准备这些东西?摇摇头。
“不要紧。”她说完从桌子上拿了两个树胶圈,让我们互相戴上,大功告成。
女法官在结婚证上签了名,盖上印,交了给我。
我一看,在证婚人一栏上,写着一个叫罗拔·钟斯的名字,从不相识,便问她道:“谁是罗拔·钟斯?”
女法官懒洋洋地说:“就是他。”
指的是睡在门口的那个人。(松弛随意到极致)

58、怪不得连金庸作品中的南海鳄神,见段誉是个可造之才,也拼命要收他。和老友聊起,他说能收徒弟,也是一件欢悦的事,我一定要收徒儿,愈不合时宜愈快乐。
“但是,”他说,“要收,就收女的。”
“为什么要收女的?男的不行吗?”
“你看孔子,收了那么多个男的,也没觉得特别。”他说,“写《随园诗话》的袁枚不同,他专收女的,一收就三百个。”
“三百个?收到几时?”
“从现在开始,一年收三十个。十年就三百个了。”他说。
“男女兼收,可以快一点。”
“还是专收女弟子好,千万别收契女(粤语词汇,即义女、干女儿),契女听起来暧昧。”

59、“暗示也没有用,一定要翻脸才有效,哈哈哈哈。”

60、处处崎岖行不得,艰难万里度云山;
不如归去去何处,随遇而安难暂安。

61、三十年前,他常到我们家来座谈,每次都带来一些想不到的礼物,印象深刻的是那回送给我们一只小黑熊,胸口有块白斑,像小孩一样顽皮,可爱至极。长大后,我们常和它摔跤,后来力气越来越大,父母亲再也不放心,把它送给动物园,让我们伤心了好一阵子。

62、直到有一天,志峰兄病了,他的好友见他几天不上班,不管三七二十一地带了医生冲进他的房,才看到整座屋子布置得像好色埃及法老的皇宫。
据他的老管家说,他主人一年三百六十五天,每晚都换新女朋友,有时还不止一个,五六个成群结队地。奇怪的是,第二天,她们走出来时,没有一个愁眉苦脸的,都是心满意足。
至于说志峰兄为什么不结婚,这并非他没有这个念头,只是他有双重性格,一方面放荡不羁,一方面却是个虔诚的天主教徒,认为结过一次婚后就不能再娶。

63、他的作品已在三十一个国家和地区出版,总销量超过三千万册,内地的书迷众多,杭州市最近还发了一块地给他,在那里创立了“巧克力国际动漫”,将计算机动画辑入手机里面,随时下载。
他的记忆力厉害,对我说:“三十几年前我在日本住下,在东京的邵氏办公室书架上看到你的书,有一篇关于韩江船夫的散文,那种情景,真令人羡慕,我去了韩国之后,已找不到了。”

64、国内写食经的人不少,沈宏非是很出色的一位。他主编《都市画报》时,曾寄给我阅读,但总没机会见面。这次去广州,先打了一个电话给他。
约在一家叫“流金岁月”的沪菜馆,是他推荐的。沈宏非在上海长大,来了广州十多年,讲得一口流利的粤语,还是怀念家乡菜。
地方不错,开在天河区中信广场。记得事前友人告诉我:沈宏非是一个胖子,坐在飞机座位上很辛苦,我的脑里即刻出现相扑手,上洗手间也得假手于人。
沈宏非一出现,略肥罢了,笑嘻嘻像一尊弥勒佛。

65、这一生遇到不少好吃的人,懂得吃的人,没有一个不说肉类之中羊肉最佳,他也是。
沈宏非还说:“有些人说羊肉做得好的话一点也不膻,这简直是放屁。”
大家笑成一团。

66、多年前,我写过一篇叫《中秋》的短文,说月亮是一个转播站,当晚大家看见月亮的时候,古今友人,思潮结合。(给亦舒的信)

67、本来拟好的专栏名字是“三洲书”,由你大哥、董梦妮和我三人轮流执笔,前几天查先生通知,命名为“海石榴手札”。

68、你写过:香港根本是仆街集中营,人人以仆来仆去为荣。没有得仆,就会倒霉。的确如此,认识的人没有一个不是忙的,忙些什么,有无成绩,都不要紧,最重要的是忙,忙才有点生存价值。
说也奇怪,香港人没一个不忙,但是要抽出时间的话,总是做得到的。有朋自远方来,再怎么样忙也会挤出空闲叙叙旧。
我想,香港人的忙,最终的目的,还是随时随地“不忙”的权利。

69、为名忙为利忙忙里偷闲喝杯茶去。
劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。

70、第13章 蔡澜谈友情
人家为什么要和你交朋友呢?因为你诚恳、有料、很努力地做事情,当朋友一多,关系就来了,到时你便可以开始工作;没有人不喜欢勤劳的人,渐渐地,机会便会走到你面前。
***
每人都有优缺点,与人交朋友时,我们要看他好的一面,若你一直挖他的疮疤和缺点,只会让自己辛苦,也不会交到朋友。
***
淡化的感情会比较好。君子之交,可以发展到夫妇之间的互相尊重,最简单的原始基础,是以诚待人;不需要的时候,不要去做太假的事情,这样,就不断会有新的朋友、新的感情去发展。
***
为我的书画插图的人,叫苏美璐,是位不食烟火的女孩子。
样子极为清秀,披长发,不施脂粉,身高,着平底布鞋。
不知什么时候开始,我们之间产生了很强的默契,每次看到她的作品,都给我意外的惊喜。
像我写了墨西哥的一位侍者,她没见过这个人,但依文字,画出来的样子像得不得了,我拿去给一起去墨西哥拍外景的工作人员看,他们都把侍者的名字喊了出来。画我的时候,她喜欢强调我的双颊,样子十分卡通,但把神情抓得牢牢。
办公室中留着她一幅画,是家父去世后我向诸友鞠躬致谢的造型。全画只用黑白线条,我把画裱了,将旧黄色和尚袋剪了一小块下来,贴在画上,只能说是画蛇添足,但很有味道。
美璐偶尔也替《时代周刊》和《国泰航空杂志》画插图,今年国泰航空赠送的日历,是她的作品。
而美璐为什么住大屿山,她说生活简单,屋租便宜,微少的收入,也够吃够住的了。
我在天地图书出版的一系列散文集,因再版多次,可以换换封面,刘文良先生已答应请美璐重新为我画过,相信她会答应。
到年底,她与夫婿搬回英国,我将失去一位好朋友,虽未到时候,人已惆怅。

71、第1章 旅行时,带点无形土产
已经是旅行的世纪,交通发达,去什么地方都很方便,问题在于是不是说走就走。要是不走,一生什么地方也甭去。

旅行,最好的土产品,应该是回忆。

原来人可以这么死的!在墨西哥,人死得多,把死亡当成一个节日来庆祝,葬礼才放烟花。死,并不可怕。
原来人可以这么快乐的!在西班牙,明天是明天的事,何必忧国忧民?下次旅行,带多点土产回来吧。

社会一文明,白领阶层不值钱,出卖劳动力者的收入,比知识分子还要高。
通常,清道夫都是一群中年人,但是在西班牙,却是年轻人专有。

第3章 人生必到的小岛
马尔代夫的四季酒店有四十九间别墅,管理人员则有四百人。养活四百人的大家庭不易,这么算,不会觉得太贵。况且一切食物和饮品都要由邻国输入,岛上可以自己发电和淡化海水。

空气没有人们说的那么稀薄。我们在这个高山国家呼吸没有问题。应该担心的是晕车,因为所有的道路都是崎岖不平的。不丹唯一平坦的道路,肯定是机场的跑道。我们住的第一间安缦,是在不丹首都廷布。

不丹有一条法律,砍伐一棵树,必须种植三棵树。

请原谅我对阿根廷牛排缺乏欣赏。如果你想要味道丰富的牛排,你应该在纽约尝试彼得·鲁格(Peter Luger)的熟成牛排。如果你想要柔软的、嫩的,你应该尝试日本三田和牛。我这样说是没有偏见的。

我们是怎么到那里的?首先,搭乘航班飞往迪拜,然后再飞八小时,降落在卡萨布兰卡。当然,Casa的意思是房子,Blanca的意思是白色。我们没有看到它们。这座摩洛哥最大的城市,古老又残缺。

72、第12章 蔡澜谈旅行
每个人的一生,生活方式都是很单一的,旅行就是让你看看别人是怎么活的,然后把他们的优点容纳到自己的生命里来。
塔希堤的两个女人


  • 保罗·高更创作的作品

一幅真正的杰作。他喜爱塔希提妇女的那种粗野但却健康而强烈的美,他喜欢她们的天真、直率的性格,他欣赏她们肌肤上的炙热而又丰富的色调。他太为他的模特儿所陶醉了,以致他无法为了他的综合法而牺牲模特儿。因此,他以综合的手法描绘对象,但决不搞综合。

73、“那么邵逸夫、邹文怀等,算不算是制片呢?”有人问。

邵先生和邹先生各自拥有片厂,一年制作多部电影,无法对每一个细节都去花时间研究,就交给别人去处理,他们只做决定性的选择。通常,外国人称之为“电影大亨”。我们的地区,在广告和片头字幕里冠上“监制”之头衔。


74、用新演员是一种极大的赌博,需要勇气和胆色以及眼光。他们的片酬是相对低了,时间上也容易控制。但是花在磨炼新人上的金钱、时间和心血,到头来你会发现和请既成名的演员是一样的。但是在卖座上的风险也大了。不过,培植一个新人冒起,那种满足感是无法去形容的美妙。

75、作为电影监制的最大乐趣,就是把电影当成一件大玩具。
在我刚到香港的时候,传统妓院(也就是“青楼”)已经被封禁。我在很多长辈的口中,听过不少关于香港石塘咀青楼的趣事,令人向往。那时候,我就决定制作一部关于青楼的电影,名叫《群莺乱舞》。
导演区丁平是我亲自挑选的。他原本是一位电影美术指导,他做事巨细无遗,在电影开拍之前,他把所有相关资料都研究个透,并在嘉禾影城里搭建了整个青楼的场景。


76、传统的导演最喜欢大喊“NG!”,意思就是“No Good!”当他们走进摄影棚,导演为了显示他的权威,即使演员的演技很好,也会刻意地喊“NG”。拍摄外景时,如果天气不好,他会下令停止拍摄。不过,就算天气再好,他也会停止拍摄。一个年轻的助理无奈地问道:“为什么?”


77、克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)来拍,把阴暗的人性注入,即刻又开创出一条新路来。制片家们有先见之明,也有胆识做试验性的投资,因此好莱坞才能生存。


78、反观另外一部《小丑》,只用5500万美元来拍,票房收入超过9亿美元,打破限制级电影的史上票房纪录。
这又是为什么?答案是新的尝试、新的角度、新的演绎方式,加上演员高超的演技。《小丑》是二〇一九年度最好看的电影。


79、后期录音是落后的。演员水平降低,他们变成不必在语言上下功夫,变成不记对白也行,相当于战场上一个把枪丢掉的兵。


80、那只老虎代表了什么?李安说这不好说,最后还是说了:那是一种恐惧感,让自己提高警觉的心态。这种心理状态是生存跟求知跟学习最好的状况。如果害怕了,认为自己也懒惰算了,就很容易陈腐,很容易被淘汰的。


81、第10章 蔡澜谈电影
每一个做电影的人,其实都会有一种电影情结。那是养成的。
我父亲在小的时候,是电影戏院的经理,所以我从小这颗种子种着,这个血液流着。
那个时候做电影,那么多的行业,其实理论上都可以做,选择做监制就是邵逸夫先生教的,他说你要是喜欢电影的话,就要多一点接触。电影这个行业,你如果单单是做导演的话,那么这部戏你拍完了以后就剪接,牵涉到的范围比较窄小;你如果做监制的话,任何一个部门你都必须要知道。
做监制有一个好处就是说你懂的事情多了以后,你就可以变成种种的部门,你都变成一个专家以后,任何生存的机会你都可以,你可以去打灯,你可以去做小工,总之你的求生的技能越来越多,那么你做人的自信心就强起来了,都是这样。
邵逸夫先生在那个时候给我那么多机会,不单是因为跟我父亲是世交,看着我长大,还是因为他觉得从这个年轻人,其实他能够看到他当年的自己,觉得我是适合做这一行的。要是他不喜欢我的话,也不会把所有的事情都讲给我听。
我也是从一个新人开始打拼,不是一上来就已经要管很多人、管很多事的。我都要经过学习,学习了以后才可以去做,都是从头开始。
在当年,我第一部电影是从他们来拍外景开始,像张彻先生来拍《金燕子》,我不是参与整部戏,就只是外景。从那边学起,一直学,跟这些工作人员打好关系以后,那么我就自己拍戏。
我跟邵先生讲说,你们在香港拍戏,一个戏要一百万、七八十万,我这里二三十万就给你搞定了,你们拍戏在香港拍要五六十天,我这里十几天就给你搞定了。那时候是越快生产越好,因为工厂式的作业,所以他也就听得进去。他说那你就拿这笔钱去,你就去拍去,那么我就开始在日本拍港戏,请了几个明星过来,至于其他工作人员,都是日本人,拍完了以后就把它寄回去,在中国香港上映。
所以在东京拍香港片子,就算是外景,也不能够拍日本外景,都要拍得很像香港,模仿香港,所以看到富士山也把它剪掉了,不拍的。
那时候在日本拍,反而是比较便宜的,那边快。
我们那个时候是黄金时代,七八十年代,我拍电影的时候,电影再不好都可以卖得很好,因为可以先卖,叫卖埠,就是说先卖版权,卖给越南、柬埔寨,卖给非洲的小国家,你都已经把制作费赚回来了,所以那个时候很好玩,没有心理负担。
那时候我还比较年轻,也就二十多岁,但我得掌控全局,内心坚信自己能够搞定这一切。不会就学,学完了以后从犯了很多错误开始,犯错误不是坏事情。
我对所有的工作人员都要求很高,所以我曾经有一次一度把所有的工作人员都炒了鱿鱼,剩下我一个,重新开始组织拍戏。
是拍一部片子的时候,因为太慢。
第二天没人来也没关系,再去组织。
不过这件事教会我,要炒人的话,从炒一两个开始,不要通通炒掉。
对别人要求严,对自己当然也很严格了。首先从自己开始。
导演都是很自我中心的,一些怪物来的,没有一个我喜欢的,我都很讨厌他们。
不过如果采访他们对我的看法,他们会说中午那顿,吃得很好。
那个时候我们是赶上了香港电影最最好的时候,就是因为忙碌,不断地有戏拍,每部戏都卖钱。
有时候不断地拍,也会困惑。你就没有了所谓你喜欢的题材、喜欢的片子。像我跟邵逸夫先生讲,我说邵氏公司一年生产四十部戏,我们拍四十部戏但是其中一部不卖钱,但为了艺术为了理想,这多好,这其实可以的。你们四十部中间一部你可以赌得过的。
他说我拍四十部电影都赚钱,为什么我要拍三十九部赚钱,一部不赚钱?我为什么不拍通通赚钱的?
那么我也讲不过他,结果就是没有什么自我了。
那时候我的工作就是一直付出,一直付出,一直把工作完成,没有说自己想拍些什么戏就可以拍,所以如果谈起电影的话,我真的是很对不起电影的。我对我这段电影的生涯,我不感到非常地骄傲,我反而会欣赏电影,我欣赏的能力也比较强。
我做监制的时候我就为工作而工作,常常人家批评我,他说你这个人,你到底对艺术有没有良心?我说我对艺术没有良心。你是一个没有良心的人,我说我有,我对出钱给我拍戏的老板有良心,因为他们要求的这些,我就交货给他们,我有良心的,我不能够说为了自己的理想而辜负了人家,拿了这么大的一笔钱,让我来玩,我玩不起。
因为邵逸夫先生是我的老师,我就问他,我说低潮了怎么办?
邵逸夫先生说,你喜欢电影吗?你喜欢电影就要做得长久一点,做得长久的话你什么样的戏都要拍,都是有人看,有人看的戏你就要拍。
我说好,我一共才拍了几部罢了,不过都很卖钱,那么就可以生存下去,做生意生存是第一位的,你活下来之后才能做到你想做的事情。
其实严格来讲,不是赶上电影最好的时候,只是赶上电影最容易卖的时候。但是作为一个有抱负的电影人,其实那是挺痛苦的。
虽然挺痛苦,但是没有后悔过。
我那时候的心态就是我把这个电影当成一个很大的玩具,因为你现在没有的玩,现在拍电影,好像大家都愁眉苦脸,痛苦得要死,我很会玩啦,我会去找最好的地方拍外景,当年最好的酒,当年最好的一桌子菜,我都把它重现起来,女人我会重现,让她们穿最漂亮的旗袍,这些我会很考究的,把这部戏拍起来,在拍的中间,我很会玩,我已经达到我的目的了。
很多人会说蔡澜会生活,所谓的“顽童”,但不是一开始就是这样的,是被这个时代推着,你不给我别的机会,那我就从中找到别的乐趣,我就变成别的样子。
我也经过这种失意的年代,年轻,也就三十几岁吧,有一段时间很不愉快,不愉快,我就学东西了。
那时候我就开始学书法,很认真地去学,书法和篆刻,刻图章,现在还可以拿得出来,替人家写写招牌。
但一个人当他年富力强的时候,有很多经验,对这一行又懂,又热爱,自己有能力,哪怕再想得开,内心还是会郁闷的。
当然郁闷时间很短了,后来我才发现(我在书上也写过),干了四十年电影,原来我是不喜欢的,我不喜欢干电影这行。
我喜欢的是欣赏,看,我不喜欢参加在里面,那么不喜欢,但是我会把自己变成一些大的玩具,这时候,你就好玩,对你这个人生也有帮助。
现在我欣赏电影就好了,不要再去搞制作,制作很头痛。
我做不了邵逸夫先生那样的电影大亨。我没有那种决心,有很多很绝情的事情我做不了的,很多决定我做不了的。这些我不行。
比方你很绝情地说,每一部戏都要赚钱,这个很绝情吧,我就不可以了,我说有钱就完了吗?
但我不较劲,这个事情我做不好的话我离开一段时间,我试一件别的事情。
所以很多很多经验积累下来以后,让我离开,让我决定再不回来。
好像我不再做电影,我这个电影人的身份就已经死去。
我不遗憾,我知道遗憾了也没有用的。
我不算是一个有野心的人,我是要求很高的人,但不是有野心,我对我的工作等等,到现在也是,我不怕得罪人,我看到不喜欢的,我就开口大骂了。
在电影圈里面要找到一两个性情中人不容易,都是很有目的地去完成一件事情的人多。
做导演的时候一定是“我自己成名就好了,你们这些人死光了也不关我的事”,都是这种人多。这种人我不喜欢的。
我欣赏的人,合得来的人,都不是完全电影圈的人,像那几个老朋友,其实跟电影都是有一些间接关系,不是直接关系。这几个人算是我最好的朋友。他们是有共同点的,都是文人,都是对生活好奇的人,都是性情中人。
(编者注:据《鲁豫有约》整理)


82、首饰衣裳
饰不可过,亦不可缺。淡妆浓抹,选适当去做好了。首饰只要一珠一翠,或一金一玉,疏疏散散,便有画意。
服装亦有时宜:
春服宜倩,夏服宜爽,秋服宜雅,冬服宜艳。见客宜庄服,远行宜淡服,花下宜素服,对雪宜丽服。衣服大方,便自然有气质。


83、雅供
在闺房的时间长,所以必须有以下的家私和器具:天然椅、藤床、小榻、禅椅、香几、笔砚、彩笺、酒器、茶具、花瓶、镜台、绣具、琴、箫和围棋。
如果有锦衾纻褥、画帐绣帏那就更好,能力办不到,布帘、纸帐亦自然生趣。
五、博古
女人有学问,便有一种儒风,所以多看书和字画,是闺中学识。
共话古今奇胜,红粉自有知音。
六、备资
美人要有文韵,有诗意、禅机。
七、晤对
喝茶焚香,清谈心赏者为上。
喜开玩笑好玩者次之。
猜拳饮酒者为下。
八、神态情趣
美人要有态、有神、有趣、有情、有心。


84、唇檀烘日,媚体迎风,喜之态;星眼微瞋,柳眉重晕,怒之态;梨花带雨,蝉露秋枝,泣之态;鬓云乱洒,胸雪横舒,睡之态;金针倒拈,绣榻斜倚,懒之态;长颦减翠,瘦靥消红,病之态。


85、惜花踏月为芳情,停栏踏径为闲情,小窗凝坐为幽情,含娇细语为柔情;无明无夜,乍笑乍啼为痴情。
镜里容、月下影、隔帘形,空趣也。灯前月、被底足、帐中窗,逸趣也。酒微醺、妆半卸、睡初回,别趣也。风流汗、相思泪、云雨梦,奇趣也。
明朝人还加以注解说:态之中我最喜欢睡态和懒态。情之中我最爱幽与柔。


86、王子猷把竹叫为“皇帝”,米芾将石头称呼为“丈人”。古人爱的东西,尚有深情,所以对女人,也非爱不可。
她们喜悦的时候畅导之,生气时舒解之,愁怨时宽慰之,疾病时怜惜之。


87、招隐
美女应该像谢安之屐、嵇康之琴、陶潜之菊。有令男人能有她相伴而安定下来的魅力。
十一、达观
美人对性的观念应该看得开,好色可以保身,可以乐天,可以忘忧,可以尽年。
十二、及时行乐
美人在每一个阶段都好看。至半老,色渐淡,但情意更深远,约略梳妆,偏多雅韵。如醇酒、如霜后橘、如名将提兵,调度自如。
香肌半裸、轻挥纨扇、浴罢共眠、高楼窥月、阑珊午梦等,神仙羡慕之声。此时夜深枕畔细语,满床曙色,强要同眠。
花开花落,一转瞬耳,美女了解此意,故当及时行乐也。


88、说教式地把一件不愉快的事重复又重复,是生活刻板的人,做人消极的人,这种人尽量少和他们交谈,要不然你的精力会被他们吸光。


89、合照可以,握手就免了吧。我最怕和人握手了,对方的手总是湿腻腻的,握完就要去洗一次手,洗多了脱皮,也变成了洁癖。很怕握手,但对方伸出来,拒绝了很不礼貌,我多数拱拱手,作抱拳答谢状,向各位说:“当今已不流行握手了。”


90、留胡须的总是一副脏相。看不到意大利人的胡子吗?他们修得整整齐齐,是每天勤快下的功夫。从前鲁迅和孙中山留的,也天天剪呀!哪像当今的胡须佬。
接着是衬衫了,领口不能大过颈项太多,花纹衬衫加上一套花纹西装,也是禁忌。裤子下面穿白袜或花袜,也会把人家眼睛弄脏。当今的,还有人配上一双运动鞋。有教养的父母,是不会教子女那么穿的。
衣服之外,露出的那双手也能看得出来。尾指指甲留得长长的,一定用来挖耳、挖鼻,有什么比它更不卫生的?十指指甲都修得尖尖的,干什么?
中国人有句俗语,说一开口就闻到腥味,这些没有教养的家伙,粗言粗语已叫人敬而远之。


91、从旅行中,你还能学到什么东西?
答:学到谦虚和不贪心


92、问:那么婚外情呢?
答:更是笑话了。才七八十年前,我祖父那一代,一见到人,才不问“你吃饱了没有”,那么寒酸。那时候的人,一见面就问:“你有多少个姨太太?”什么?才一个?那才是更寒酸了。你如果遵守以前的道德,有四个老婆也行,你现在就是死定的。
问:那么女人的婚外情呢?
答:从前要浸猪笼,现在没事。男女平等,男的许可的话,女的也应该没罪,只要不让对方知道就是了。


93、男人结婚,因为他们疲劳了;女人结婚,因为她们好奇。


94、雅供
在闺房的时间长,所以必须有以下的家私和器具:天然椅、藤床、小榻、禅椅、香几、笔砚、彩笺、酒器、茶具、花瓶、镜台、绣具、琴、箫和围棋。
如果有锦衾纻褥、画帐绣帏那就更好,能力办不到,布帘、纸帐亦自然生趣。
五、博古
女人有学问,便有一种儒风,所以多看书和字画,是闺中学识。
共话古今奇胜,红粉自有知音。
六、备资
美人要有文韵,有诗意、禅机。
七、晤对
喝茶焚香,清谈心赏者为上。
喜开玩笑好玩者次之。
猜拳饮酒者为下。
八、神态情趣美人要有态、有神、有趣、有情、有心。


水姐
作协会员/秦朔朋友圈主编/清华等校友/中年好友苏东坡ip系列
 最新文章