焦老斜原名叫啥，没人记得了，如果不翻户口本子，恐怕就连他本人都要忘了吧。村里人说，有几十年没人叫过他的大名了。
因为天生一对斜眼，小时候，叫他“小斜眼”，大了叫他“斜楞眼”，如今老了，改叫“焦老斜”或“老斜”了。
焦老斜住在村西老槐树后面的一户老院子里，树顶有个老大的老鸹窝。每天傍黑儿，晚霞如血，寒鸦点点，蔚为壮观。为此，老斜家门楼顶上，铺了一层厚厚的鸟粪，草籽落进去，见雨水就疯长，每年老斜都要爬梯子上去薅一回。懂行的人说，老斜家的宅基和门口选得不好，地脉破了，容易出事儿。
这话不是空穴来风。老斜家这些年还真的没有消停过。
先说他闺女秀娟，生下来看着没啥，养着养着，发现眼神不对了，仿亲爹老斜，但不是向一边斜，而是一个向左一个向右，挤着鼻梁根儿，老百姓俗称“斗鸡眼”，看了不少医生，偏方也试过不少，两颗黑眼珠就是不愿分家，成了老斜的一块心病。
再说他儿子栋梁，八岁之前，能窜会蹦，比猴子还皮。那年夏天，一家人坐在院子里摔花生，栋梁攥着一把花生秧子逗弄家里的小青骡，小青骡贪吃，翻着嘴唇几口就将花生秧子上的绿叶子吃得精光，栋梁想将秧子扯出来换把新的，小青骡不撒嘴。
栋梁这孩子皮，躲到小青骡身后，对着它的后腚就杵了一皮锤，手偏了，正中小青骡的蛋子儿，小青骡吃痛哀嚎一声，挺身往后一踢打，比磨刀石还硬的蹄甲，一个打在脑门上，一个踹在裆部。栋梁当即疼晕过去。老斜赶忙拉着儿子去了镇上，幸亏抢救及时，命保住了，可从此心眼却不长了。
栋梁十岁那年，一家人在玉米地里干活，快到饭点时，秀娟先回了家做饭，老斜有点跑肚，也提前回去了。饭好了，碗筷也摆齐了，左等右等就是不见栋梁和母亲回来。秀娟跑去地里喊，喊了几声才见栋梁从玉米地里钻了出来。秀娟问咱娘呢？栋梁小手一指，在里头睡觉呢。秀娟顿觉不妙，跑过去一看，她娘竟活活热死在地里。
关于女人的死，村里有种说法，说女人是招惹了门前老槐树上的乌鸦，这才有了这场灾。有人曾亲眼看见，她在树下逮了只羽翼未丰的小乌鸦，头一拧，丢给了家里的狸猫。
女人走了之后，老斜也没想过续弦的事，一门心思放在养育一双儿女上头。
秀娟二十二岁那年，嫁给了五里地外的一个木匠，个子黑矮，只到秀娟的肩膀头子，但人勤快，有一技傍身，老斜满意，秀娟也不敢太挑拣，毕竟自身也带着毛病。秀娟嫁过去后，五年生了俩儿子，个个黑眼珠子活泛得像琉璃蛋子，母凭子贵，秀娟从此在家里说话调门都高了八度。
家里那个傻兄弟的事，秀娟一直搁在心里。
有次秀娟跟着木匠参加喜宴，席间瞅见了一个姑娘，说话有点儿大舌头，一打听岁数，跟弟弟栋梁差不离儿。秀娟留意到这个姑娘也有些不太机敏，打听才知道，是小时候躲进大缸里放炮，震懵了（老人说是丢了魂），跟栋梁一样，也是后天变傻的。秀娟动了心思。回家跟老斜一商量，又撺掇木匠帮忙牵线，跑了两趟，这事还真成了。
栋梁有了花媳妇。媳妇的名字还挺好听，牡丹。长得人如其名，脸似银盘，雍容华贵，搁古代高低也得是个贵妃娘娘。
牡丹进门后，老斜心里的石头往下落了大半截，盼着等啥时候牡丹有了孩子，这块石头也就彻底落了地。他就是死也瞑目了。
可一年过去了，牡丹的脸也圆了，腰也粗了，可就是没有怀孕的迹象。老斜有些坐不住了。天天饭桌上敲打着碗沿催促栋梁：“家里的羊也带羔了，猪也下崽了，你也加把劲儿。”栋梁听不懂，傻笑着就要跑出去看小猪崽。老斜一把将他拽回凳子上，栋梁噘着嘴嘀嘀咕咕生闷气。
牡丹的脑子比栋梁好些，回娘家时，她娘没少给她开小灶，秀娟来时，也没少跟她在小屋里唧唧咕咕。秀娟知道老斜急啥，嘿嘿一笑：“我教他。”老斜顿感安慰，想笑，又觉得不合适，憋住了。
又心急火燎地等了半年。牡丹还是老样子。那天，门楼顶上的乌鸦嘎嘎叫得心烦，老斜让栋梁抄起弹弓打了几下，乌鸦落了一地羽毛，尖叫着奔逃。
牡丹撅着腚捡羽毛时，老斜看到了，斜眼就挪不动了，心里琢磨：这么一片沃土，咋就不生苗？
老斜把栋梁支出去打酱油，关上大门，唤牡丹到跟前，轻声细语地问：“牡丹，你跟爹说说，夜里你咋跟栋梁睡觉哩？”
牡丹揩了揩额上的油汗，想都没想，脱口而出：“就搂在一块睡的啊，我学给你看。”说着张开两条胖胳膊就要抱老斜。老斜身子一躲，牡丹扑了个空。
“爹不是说这个，爹问的是你娘咋教你的那个事？”老斜说这话时，脸都觉得发烫了。
“噢，那个啊……”牡丹就是比栋梁懂事点，她有时候能听出别人的弯绕话，“俺照做了，就是他跟俺娘说的不一样……”
“咋个不一样？”
“就是不像俺娘说的能拨弄起来，面剂子成不了擀面杖，放不进……”这套隐晦的说辞，一听就是牡丹从她娘那里学来的。她这个笨脑子，哪能想的这么鲜活！
老斜眼斜心却亮，一下子就抓住了病根儿。好家伙，原来是儿子栋梁不行！他一时有点懵，到底是脑子问题导致的不行，还是当年小青骡踢的那一脚余威犹在？正想着，栋梁回来了，见大门关了，气急败坏地哐哐砸门。老斜赶忙开门，将栋梁放了进来。
趁栋梁进屋放酱油的工夫，老斜贴着牡丹的圆脸说：“啥时候能搓成擀面杖了，你告诉爹，爹跟你买糖吃……”
牡丹喜得拍手。栋梁听见有糖吃，嗷嗷叫着冲出来，吵着要吃糖。见他这个傻样，老斜摇着头叹息。
老斜隔几天就会问牡丹“面剂子和擀面杖”的事，牡丹每回都因为吃不上糖而失望地答，没成。于是，老斜也跟着失望。糖其实早就买下了，搁着抽屉里，眼看就黏得揭不开糖纸了。
那天，秀娟带着木匠来家里做客。秀娟帮着家里收拾卫生时，翻出了那包黏糊糊的糖块，上面爬满了蚂蚁。
秀娟指着糖块问老斜：“爹，咋好好的糖块搁成这样了，别不舍得吃，放瞎了可惜了……”
不说还好，一说老斜就撇了嘴，老泪珠子滚落而下。秀娟吓了一跳，从小到大，还没见老斜这么哭过，当年她娘走的时候，也只是抹了几滴泪，哪像现在啊，跟个受了天大委屈的孩子似的。
“爹，咋回事啊，有啥委屈，给我说说……”秀娟一边帮老斜擦泪一边哄劝道。
老斜和盘托出。秀娟听呆了。原来这两年牡丹没怀孕，问题出在了这！
“你说该咋办？家里眼看绝后了啊……”老斜急得跺脚。
“别急，咱慢慢想法儿……”秀娟拉着老斜的老手，一双斗鸡眼珠子看着窗外。此时木匠正蹲在压水井旁杀鸡。牡丹吓得捂着眼睛在旁边好奇地偷看。心里豁然一亮。
她贴着老斜的耳朵说了几句话。老斜扭头，也跟着往外看。笑了，拍着她的手一直宠溺地喊“我哩巧妮”。
后来，有事没事，秀娟常带着木匠来家里做客。这期间，木匠帮着老斜大张旗鼓地挪了大门，不再朝向那棵老槐树了。半年后，牡丹有了身孕。老斜逢人就说，这是改了大门的功劳。
起初人们信以为真，后来孩子生下来，瞧着没有一个不说像木匠的，都议论孩子来得蹊跷。老斜不承认，骂村里人是嚼蛆磨牙。人们心知肚明，笑而不语，暗地里给小娃取名“小墨斗”。如今“小墨斗”都能帮着老斜打酱油了。
作者简介
小官人，90后，一个喜欢夸夸其谈的期刊编辑。
本文编辑
他乡读书人
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
