姥娘家离俺家不远，不过七八里地的样子，那时候俺妈蹬三轮过去，用不了一个钟头就到，我躺在车上，或闭目养神，或百无聊赖地看着路旁的庄稼、房屋以及墙上刷的宣扬计划生育以及治疗各种疑难杂症的标语。
大概一半路程左右，有条105国道，南北走向，车不少，尤其是拉沙子的货车，不时就摁着喇叭驶过一辆，我都不敢睁眼，货车带起的风大，而且风里还有沙子，容易迷眼。所以国道上那段路，我几乎都是闭着眼捂着耳朵的。
看见加油站了，我就知道该下国道了，然后拐弯向东，再走三四里地，就到俺姥娘村头了。不过，下国道时，俺妈通常会将三轮车停下，旁边有个小卖店（那时候还不兴叫超市），买只白条鸡，称点鸡蛋糕，如果店门口放着甘蔗，有时也拿两根甘蔗。
农村人挣钱不容易，花钱就格外挑拣，明明没啥挑的，俺妈非要挑上半天。我呢，一般是不下车子的，就躺在车子上等，躺麻腿了，有时候也下来跺跺脚，在小卖店旁边转转，不敢走远，一是车多，二是怕家里的三轮车不见了。
那天，俺妈又将半截身子探进人家冰箱里翻箱倒柜地挑白条鸡，我跳下车子，溜到了小卖部边上的一个巷子口，那里有个修车铺子，不对，应该叫修车摊子，大夏天的，连个凉棚都不搭，够不上铺子。
摊主是个谢顶的中年男子，面前倒放着一辆半新不旧的自行车，他正在补胎，旁边蹲着一个一脸愁容的女人，想必自行车是她的，路上扎了胎，不得不花钱找人补。
摊主手脚很麻利，翻开内胎，打足气，浸入脸盆找漏点，锉刀打磨，抹胶水，盖补丁，按压，嘴巴吹气，再打足气，再浸在脸盆里，不漏气了，将内胎放进去，齐活！行云流水，几分钟工夫，两块钱到手。
女人本来想还价，见摊主腿脚不好——我也刚注意到，他的右腿竟是一截干木头做的，扔下两块钱，拍拍坐垫子，走了，走了没多远，嘴里骂了句：“也不知道哪个缺德的撒了玻璃碴子，不得好死！”
摊主的嘴角抽抽，没说话。起风了，面前钱盒子里的钱飞出来两张，他艰难地起身，摁住那两张钱，捡起来放进钱盒子里，怕再刮走，往里丢进去两颗螺丝帽。
我扭头看了一眼小卖店里的俺妈，正拿着两根甘蔗比较长短，我知道还要会工夫，就在修车摊子前又站了会儿。
摊主也不理我，继续低头剪着一条肉色的内胎，好像是正在为下一个补胎的客人做准备工作。我正琢磨着，路边的玻璃碴子不会是他撒的吧，巷子里走出来一个亮闪闪的小女孩，头发眉毛都是白色，像只奇怪的白猫。
摊主看到小女孩，脸一阴：“妈了个X，出来干啥，滚回家去！”小女孩眼泪一汪，扭头走了。
不一会，巷子里走出来一个虎背熊腰的男人，脸上藏着笑，像是刚偷吃了一碗肥肉，他走路带响，腰间挂着一串钥匙，见了摊主也不打招呼，大摇大摆地穿过国道，然后上了一辆货车，浓烟滚地而起，开走了。
货车看着没影了，巷子口又走出一个面目憔悴的妇女，像是害了病，走道醉酒似的摇摇摆摆，中间还扶了一会墙。
刚坐地，摊主就囔着鼻子骂了句：“咋磨叽这么久？”
妇女眼红红的，抠着手指头里的脏泥，看了眼我，又急忙低下头去，“我也没法儿。”
这时俺妈终于买定离手了，她高兴地喊我过去，我拔腿就走。路边看见了几片明晃晃的玻璃碴子，犹豫了一下，将它们踢进了草丛里。背后传来两句男人的骂声。
后来，只要俺妈在小卖店里买东西，我就会到那个修车摊子附近转转，好像每次都能看到有人在修车。那个挨骂的妇女，有时坐在墙根下晒太阳，有时不在，她不在和突然出现时，都有一个规律，这是我总结出来的，那就是都跟男人有关。有男人来了，她会跟着消失在巷子里；有男人走了，她会从巷子里冒出来。这是家里的亲戚？如果是，咋从没见过彼此打招呼？这也太生分了吧。我一头雾水。
有次，俺爸跟着我们一起去姥娘家，他也受不了俺妈买东西的那个挑三拣四，便跟着我一起去看那个修车摊子。
那天，恰好有个男人从巷子里出来，好像是刚上过厕所，边走路边紧腰带。那个男人跟我们擦肩而过时，看都不看我们一眼，径直而去。他也是开货车的，一阵黑烟滚滚，走了。
摊主打量了俺爸好几眼，俺爸被瞧得有点不好意思，尴尬地连夸了好几遍“你手艺真好”。
摊主一揭腿上的脏布：“有个X用，挣的不够老子医腿的！”
这时，那个憔悴的女人又摇摇晃晃地出来了。见了俺爸，她眼睛向摊主瞪了一眼，似乎有些不可思议，“又来一个？”
摊主凝眉回瞪了女人一眼，“过路的，看个热闹。”女人长舒了一口气，靠着墙头，滑坐在地上。
俺爸不知咋了，拉着我的手就走。我想挣开再多呆会，俺爸就是不撒手。
我觉得他很莫名其妙。路上跟俺妈告了状。俺妈不理我，我又将这状告到了俺姥娘那里。当时俺舅在边上，他在国道上的加油站里上班，那天正好休息在家。
俺舅揪住我的耳朵尖，半开玩笑地说：“就该扯你走，那不是小孩子待的地方。”
“咋不是？那里还有个满身白的小姑娘呢。”我据理力争。
“你现在看不到了吧？”俺舅反问我。
我眨巴眨巴了眼，确实好几次没见着她了。“她咋啦？”我问。
“没凑够药费，伤了。”俺舅撒开了手，我的耳朵尖像是有蚂蚁在咬。
我知道，老家人说“伤”就是“没了”的意思。我呆住了。想了想又问，“边上有个女的，是她妈妈吧，咋每回都看着可累，也有病了？”
俺舅一时不知道咋答了，后来骂我说，“别瞎打听，这不是小孩该问的。”我吐了吐舌头，不敢再问了。
但每次去姥娘家，只要俺妈在小卖店停了车子，我都要去修车摊子那里看看。直到有次，突然发现巷子口没有人了，只有一个黑色的轮胎挂在墙上，套着一个用红油漆写着的“修”字。这个字写了好久了，油漆剥落，字迹漫漶。
人去哪儿了？大好的天气，怎么不出摊？我看了眼路边，干净如洗，也没了玻璃碴子，隐约觉得出了什么变故。
那天在姥娘家，看到俺舅心情不错，就问了这个事儿。俺舅瞪大了牛眼，一本正经地说：“那个‘假腿’被杀了，媳妇也跑了。”
我吓得眼泪都快出来了。不信，可看了看俺舅的表情，不像在逗我。“咋回事啊？谁杀的？”
“还能有谁，他媳妇杀的。逼急了，就拼了命了。”
“为啥事被逼急了？”我问。
话一出口，头顶就挨了一巴掌。俺爸打的。这段谈话，就此终结。
多年以后，我才恍然明白过来修车摊主的死亡之谜。
作者简介
莫夫夫，90后，山东单县人，高校宿管员，偶有文字发表。
本文编辑
他乡读书人
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
