母亲在，回去的路就不远
写了这么多年文章，从没具象地写过母亲，这让母亲有点难过。尤其是看了我写的《回去的路有多远》，母亲心里酸酸的，因为通篇文字我都在夸父亲。
每次写文章，都是感觉到了，一气呵成。今天准备写母亲，慵懒地躺在晨间的大床上，我是打下几行字又删除，删除了再打。一早上反反复复，除了翻看了一些老照片就是循环不断地播放纯音乐《母亲》。
这些年，自从被戴上作家这个帽子，我对文字的敬畏就又多出几分，母亲不是没有可写之处，而是母亲可写的地方太多，我不知道从哪里下手。再说母亲那么讲究，我害怕描述不到位唐突了她。
没焚香，只沐浴，梳妆，更衣后，我端端正正地坐在书桌前写母亲。我想，这样的状态才是她最喜欢的。
母亲的母亲，姥娘是一个干部。育有三女三子，想当年，姥娘在当地也是响当当的人物。母亲排行老二，46年出生的她在这样一个家庭里长大，自然要比同龄人多出一些优越感。成长的过程中，同城母亲这个家族的成员经常聚餐。
听大舅讲，母亲姑娘的时候就特讲究，那个年代，缺衣少食，她喜欢擦擦洗洗，衣裤整洁，连个泥点都不让有。姥娘的六个孩子中，母亲和大舅过得最好，也最有话语权。等我真正记事时，母亲已经是四个孩子的妈妈了。大哥比我大五岁，二哥比我大三岁，弟弟只比我小一岁。
晋北的冷不亚于东北，每家每户都有大炕。我家的大炕上没有一丝杂物，母亲会把被子叠得像切出来的豆腐块那样齐整，而我家通炕铺着的翠绿色漆布，像深不见底的湖水，总是泛着神秘的绿光。那些年，火柴叫洋火，蜡烛叫洋蜡，做衣服的布叫洋布，连我家那两个大大的，鹅黄色有着花纹的柜子，都叫洋柜。
一般我家没什么客人，即便有客人，他们在看我家墙上挂着的照片时，都是中规中矩和柜子空开一小段的距离。母亲从来不让我们把手指放到柜子上，怕手指印留在上面擦不干净。吃饭的时候，饭菜在中间，我们几个围成一圈坐在炕上。吃完饭，就会被母亲驱逐出小屋。童年的记忆里，我们会在小朋友家的大炕上玩闹打滚，但从来没有在自己家里玩耍的印象。
记得那时头发脏了，低着头站在冒着热气的脸盆旁，腰和脖子都已经酸痛难忍了，我大气都不敢吭，任由母亲倒一点洗发香波揉搓着我稀疏的头发。整个小学，爱美的母亲总把我打扮的像洋娃娃一样，长长的马尾上扎着一条薄如蝉翼，透亮柔粉的蝴蝶结。
父亲常年开车在外，母亲照看着我们四个孩子。
母亲心灵手巧，哪怕是织一件毛衣，上面都会绣图案，那花儿是花，叶儿是叶，动物就是动物。小的时候，母亲捏面人也是一流的，娃娃、老虎、兔子、蛇、狗、猪，捏什么像什么。
母亲切出来的菜，均匀有度，细分分齐刷刷的。母亲追求完美，有严重的洁癖，每次洗衣服、床单和被罩。总是机洗一遍手再洗一遍，然后才用清水投。
母亲喜欢窗明几净，我们家的玻璃被父亲擦得像不装玻璃似的。
我家二哥从小玩劣，没少挨过父母的打。但打归打，他还是犯错不断。今天把女同学的发卡弄断了，明天和学校的同学们打架了，后天上树把衣服挂破了，有时还逃学溜出去混电影，大晚上我们都睡下了，他还没回来，急得母亲团团转。
每逢开家长会，母亲站在一大堆家长中，总是特别醒目，小的时候，不懂一个女人为什么会醒目，今天回味，母亲身上的那种独特就是大家虔心塑造，人人羡慕的气质吧。
五岁的时候，带弟弟出去玩，弟弟不小心跌倒，碰出了鼻血。母亲毫不留情地从我屁股上踢了一脚，当时踢到了尾骨上，我痛了好多天。我用怯生生地眼神看着她给弟弟擦鼻血，第一次觉得母亲是不公正的。
十岁的时候，大姨家那条面带微笑，见了客人迎进去送出去，纯白色的大狗拉到了我家，因为它和善，我很喜欢它。也因为它太善，不适合看家护院，想吃狗肉的南方人看上了它，母亲和大姨一商量，就把它卖给了南方人。
狗被拉到巷子一边杂货业后面的房梁上准备勒死的时候，我发疯地从勒狗的地点跑回家，再从家跑到勒狗的地点，我哀求母亲救救它，母亲无动于衷。我看着那条狗死了，我哭得无比伤心。也是在那时，我觉得母亲是冷酷的，大人们是残忍的。
我怕母亲，所以我特别听话；我怕母亲，所以我学习特别用功；我怕母亲，有什么事我能解决的都是自己解决。我们那时谈性色变，生理卫生课到后来老师是不讲的，忙着学主科，谁还有心思翻阅这样的一本书。
十五岁，来了例假，我以为我受伤了，我不敢对母亲说，中午回来用毛巾擦了擦身子，下午又继续去上学，直到晚上放学后我的那条棉裤血越来越多，我才求助母亲我该怎么办？每一次来例假都是一种折磨，母亲说这是每个女人都要经历的。
从二十二岁开始，母亲一一审视那些追求我的男孩子，感觉这个死气不出，没出息；感觉那个有点花哨、不可靠；要不就是听说男方母亲泼辣，嫁不得等。
二十五岁，我听了她的建议，以为嫁给了幸福其实是嫁给了灾难。从此后，我对母亲从怕变成厌恶，从厌恶变成了想逃离。
毅然决然离开家乡，一方面是遭受了严重的情感打击，一方面是想脱离被母亲掌控的人生。
都说人挪活，树挪死，选择了就该承受，我远嫁不言苦。
结婚十五年，母亲只来过这边五次。一来家里走不开，二来路途遥远，三来我和公婆同住，她觉得来了不方便。
分娩在即，公婆不在家，丈夫又贪玩。母亲急匆匆地赶过来，大包小包地带了很多东西。婆婆回来，看到母亲带过来的家乡的梨，随口甩出一句话:“嘴巴真馋，见什么都买。”
平日里，我瘦，腰围只有一尺八，孩子预产期到了，头还不入骨盆，医生建议剖腹产。婆婆一听，嫌剖腹产费用高，一中午吃饭都在给人甩脸子，碗筷、碟子磕得叮当响。我和母亲坐在桌边特别的不自在。
婆婆怕花钱，母亲不怕，母亲说，女人生孩子就是一脚踏进了鬼门关，什么时代了，要遵循科学听医生的建议。母亲还说:“你们没有了媳妇，可以再娶，而我只有这一个女儿，我不能眼睁睁地看着她涉险。”
婆婆没文化，不讲礼仪，说话没有分寸，平日里骂骂咧咧，时常令人陷入极度难堪的境地。月子里，母亲没少受过气。母亲一声不吭地忍着，她说月子里最容易落下病，她怕我气得没奶后，孩子和我都受熬煎。母亲是谁啊！我父亲端着捧着的宝贝，几时受过这样的委屈？我看着她难过我心里也难过。
一出月子，母亲跟我商量，她想回去。我跟母亲说:“妈，你也带着我和孩子走吧，你走了，我怕我和孩子就活不成了。”这是我生平第一次求母亲。
你没经历过，你不懂！一个人真正的痛是每一个词，每一个标点，每一句话都带着血泪。
佩东出生五十多天得了肺炎，住在家乡的县医院。父亲每天给我们送饭，孩子头上埋着针管，三天两夜我们不能睡就那样坐着，母亲陪着我和孩子熬呀熬，终于挺过了这一关。
一二年，暑期回到家乡，看到一直精神抖擞，气质超群的母亲得了严重的抑郁症，瘦到脱了形。她说她不想活了。我说:“妈，你得坚强，你活着，我回来还有一个家，你死了，我们就没家了。” 东奔西跑尽心医治，不得已还去求大神，家里供得财神菩萨，都被基督教徒们来了给砸了。
在教会的人群里，我看着母亲像霜打的茄子，垂头丧气地站在那里，我说不出的心疼她。一直以来，她是多么骄傲的一个人啊！突然之间变成这样，她自己接受不了，我们也接受不了。暑期结束，我领着孩子回晋南，看着火车站外送别的母亲，我的眼泪刷刷地往下流，真的，我那时特别害怕，这样的一别就是和母亲的诀别。最后，还是父亲用深沉的爱唤回了母亲。
一五年，我终于和公婆分开住了，也是在这一年，我做了一个八厘米的肾囊肿手术，父母放下家里的一切，义无反顾地来照顾我。
一六年，弟弟开车，一家人和父母来看我，没想到，第二天，我领着他们出去玩的时候，母亲一不小心滑倒，摔坏了膝盖。医生建议赶紧入院尽快手术。当时，母亲怕拖累我，死活要带着伤腿回去。六百多公里啊！我怎么忍心看着脸色苍白，疼痛难忍的她就这么离开呢？
我毫不犹豫地去银行取了款，给母亲办了入院手续。当地县医院骨科医生的医术还是相当过硬的，手术非常顺利，我和父亲尽心服侍，母亲很快就康复了。一个月后，弟弟开车过来把他们接回了家乡。
很多人都不解，我为什么这么努力？因为我没有依靠，一个女子，你只有强大独立了，才能带给自己的亲人幸福和平安。
我原来特别不理解，成长的路上，母亲为什么老逼着我坐有坐相，走有走样，做事力图尽善尽美。现在我理解了，因为她严格要求，是希望我将来在离开他们后，能独立坚强地面对一切。
我原来特别不理解，母亲年轻的时候，总是胆战心惊地防着忠厚老实的父亲。父亲职位越高，应酬越多，母亲越喜欢折腾。现在我理解了，因为她害怕有别的女人把他勾了去。她想捍卫自己的主权，给孩子们一个温暖的家。
我原来特别不理解，母亲为什么一起床，第一句话说的是:“浑身疼的。” 现在我理解了，没人帮忙，我养一个孩子都累得精疲力竭。她养四个孩子能不累吗？
早年，生活有多苦，身为她孩子的我们没感觉到，因为母亲没让我们受过屈，她教养出来的我们心不穷，所以，除二哥之外我们个个都懂得奋斗。
曾今在文化局上班的母亲有什么了不起呢？确实没什么了不起，就是像星星一样特别耀眼。
每到暑期，母亲想佩东，佩东想母亲和家乡弟弟家的两个儿子。如今，母亲再也没有过去那么严苛了，佩东回去，从床上跳到地上，从地上跳到沙发上，再从沙发上跳到窗台上，母亲看着，满眼都是慈爱。年岁长了，不是母亲的洁癖没那么严重了，而是她领悟到了什么是爱的真谛，明白了如何轻松自如地活着。
如今，母亲72岁，看上去像五十多岁。母亲与时俱进，我就给她买了智能手机。
母亲依然爱美，我就送她护肤品和保健品。
母亲喜欢打扮，我就陪她去衣品好的专卖店逛。
母亲其实舍不得花我的钱，母亲给我花的比我给他们花的多得多。
父亲爱好养花，每年，柠檬开了，昙花谢了， 杜鹃和三角梅笑盈盈，红艳艳地绽放着芬芳。虎皮兰、龟背竹、蓉树、文竹、剑兰，还有香气诱人的茉莉和米兰。再看那“一帆风顺”绿的像我们小时候大炕上铺得那块漆布。其实，母亲是他养得最旺盛的花朵。
人人都夸母亲有福气， 母亲是真的有福气。
你看她，丈夫疼惜，儿孙满堂，家和子睦，家道兴宁，万事皆顺。
倪慧琴，笔名心仪，祖籍山西忻州五寨，定居于山西临汾，主修心理学。
如今担任
蒂拉环球国际有限公司梦想合伙人
广州宾奎商贸有限公司ST特级总代理
浙江恒钥国际有限公司董事
