◎徐茂
我们这儿的本地人，嗜食猪肉，程度之甚，令人舌结目瞠。
母亲吆喝儿子去集市上买肉：“狗蛋，上街给妈割上一疙瘩肉！”细品，这话蹊跷。
不言“买”，而说“割”，为啥？不妨推敲一番。“买”涉及到钱，“割”就随意得多，没有掂量钱多钱少的拘谨，似乎到自家菜地里摘菜那么神气。
“一疙瘩”，多少？外人一头雾水，本地人明白：五斤以外。也就是说，我们买猪肉，五斤是“起步量”。少于此，买者寒碜，卖者睥睨。
“肉”，啥肉？牛肉、羊肉、猪肉、驴肉？肉专指猪肉，非语言上的省简，恐怕是猪肉被宠做唯一的表现。
“上街给妈割上一疙瘩肉”，表面看来是云淡风轻的随便，细品，没那么简单。换个说法：“去超市给妈买上二斤肉。”此乃过日子的矜持，含有吃也行不吃也行的游离。两相对照，前者有“拿肉来”的玩命架势。
人们嗜食猪肉，猪肉就好卖，卖肉者就猖狂，这是人类的内部逻辑。因为人类有这毛病：略有优势，就攻击同类。动物就单纯的多，只是在寻偶和觅食时，才攻击同类！
我买猪肉受攻击，记忆犹新者，两次。第一次，卖家嫌我买的少，只买三斤。我回怼：“那好，三万斤！”卖者盛怒：“牲口！”我说：“你才是牲口，卖肉沾染了驴性？”他老婆出来打圆场：“你俩牲口，能不能消停些？”
第二次，卖家嫌我挑挑拣拣，挖苦我：“当老师的就这球样，捏捏揣揣，小气吧唧！”我回怼：“你大气，行，白送我二斤肉，不多要？”他把手里的刀子“嗖”一声甩出来，刀尖扎在我面前的砧板上，那刀子闪着白光，摇摇晃晃。
去年腊月二十三，赶大集。今冬猪肉便宜，我打算多买些。兜了一大圈，捉摸好行情，最后停在名曰“锋锋鲜肉”的店铺里。
操持店铺的是父女俩，从他们的言语间能听出来。父亲不老，约摸四十岁；女儿年轻，也就二十岁出头。
我选好一大块后退肉，那父亲过秤，三十六斤，算账。我脱掉手套，扫码付钱。那女儿拿过去肉，微笑着问我：“今年暖冬，肉得入冰箱。我给你切成小块，好放？”我点头应允。
女孩心细，三十多斤肉，不紧不慢，切成二十几小块。她眼劲儿犀利，技术高超，肉块大小均匀，棱角齐整。她一边切，一边冲我笑。从她的笑容和娴静的神态里，我感受到了她享受这份工作的快乐和满足。
我提肉缓缓走出店门，抬头瞅瞅冬日暖阳，心里高兴。肉是我随便挑的好肉，又遇到好心肠的女孩，怎能不高兴？
走了没几步远，身后传来女子的吆喝声：“大哥，大哥，手套！”我扭回头，是“锋锋鲜肉”的女子，哦，是我把手套丢在她那儿了。此刻，我有些飘飘然，兴奋！不是因为手套失而复得，而是因为有人叫我“大哥”，我最听不得别人叫我“叔叔”或“大爷”！
下午，我继续到集市上溜达。晚霞烧红楼顶的时候，我不知不觉又溜达到了“锋锋鲜肉”店门口。
我款步进店，女孩玩手机，抬起头来冲我笑。柜台上堆着一堆猪蹄，我盯着看了一会儿，说：“给我拿六个猪蹄吧。”女孩赶忙放下手机，从堆里给我挑拣了六个大小一致的猪蹄。
出店门，抬眼望，天光现晚意，暮色催月迟。我是语文老师嘛，心情好的时候，酸不拉几地也哼两句仿古诗。“大哥，大哥，等一等！”无需回头，这是熟悉的声音。转眼间，女孩就蹦到了我眼前。“给你！”“啥？”“瓦片儿。”
瓦片儿？瞅着我满脸疑惑，女孩笑着说：“猪蹄烫毛时熏黑了，瓦片蘸水擦黑，效果最好。这是稀缺玩意儿，你们住楼房的难找这东西。”
我小心翼翼地接过鸡蛋大小的那块瓦片，端详了许久。俨然觉得恍如隔世，好久没有感受到陌生人如此温情的关切了。这世道，稀缺的东西太多太多了，何止是瓦片！
踏着暮色，归家。心里想，可爱的女孩，如果你成家了，我祈祷你全家人平安快乐；如果你还没有结婚，我祈愿你能找上个好人家。——不、不、不，我还是希望你永远、永远——独身！
