叔 叔
我刚参加工作那年，冬季的某一天，独自在东关街上闲转。
刺骨的寒风，在灰白色的马路上旋了几个被扭曲的圈，蛮横地扎向我的脸，试图揶揄我缩头缩脑的龟样子。二十岁刚出头的我，血气正旺，性情浪荡，哪能屈服于寒风这点儿自以为是的猖狂。
我正执拗于和寒风较劲儿的倔强之中，一辆自行车裹挟着冷风从我身旁快速擦过。蹬车的是一位女子，后座带一个四五岁的小孩。
事亦凑巧，小孩脚上的鞋子恰好掉落在我前方不远处。我急忙赶前去，捡起小鞋子，逆风大声呼喊：鞋，鞋，娃的鞋掉了！蹬车的女子闻声急刹车，车子失去平衡，晃晃悠悠倒下去，母女俩重重地摔在寒风中。
我手提小鞋子，箭步流星扑向前，俯身拉小孩起身，拍拍孩子袜子上的尘土，努力而笨拙地把鞋子往小孩的脚上套。孩子母亲赶忙爬起来，从我手里争抢鞋子给孩子穿，她应该是羞于失态或者愧于麻烦别人吧。
情急之中的小孩母亲，把小鞋子和我的手牢牢地握了个紧。刹那间，我们对视的眼光闪过瞬间的尴尬交流……
尽管女子头脸裹得严严实实，我还是能够辨识出她是一个和我同龄的年轻母亲，因为从她晶亮的眉宇间和利索的举止中，我感受到了蓬勃的青春气息。
孩子的鞋穿好，女子膝盖处的尘土拍打净，自行车扶起来。母亲摸摸孩子的头说道：“强强，快说，谢谢叔叔。”孩子仰着海红果似的红脸蛋，努着嘴结结巴巴地朝我说道：“谢～谢～叔～叔。”
我呆呆地立在寒风中，瑟瑟发抖，望着自行车载着母女俩渐行渐远的身影，心情衰草般萎靡。
灰蒙蒙的天突然大发脾气，撕扯着厚重的铅云，抖落下一片片絮状的雪花。
寒风无法刺痛我的肌肤，“叔叔”两个字却撞击了我敏感的流年尊严。这是我有生以来第一次听到有人称呼我“叔叔”。对我来说，这意味着青春已被尘封，年华正在渐渐萎缩！
我，姓徐，名茂。虽然我已经是一个上了班的成年人，但是，我的学生都喊我“茂哥”，无论在我面前还是背后，他们都是这么喊。我十分享受于这个称呼，因为学生这样喊是把我视为他们的同辈，我也因之而陶醉于拥有年轻的满足中。
学校里年长的老师们称呼我“茂人”，这是一个甘霖滋润幼苗的温馨称呼。在我们这儿，一般只有家里的长辈呼唤其晚辈时，才在晚辈的名后面缀一个“人”字，以示慈爱、呵护。
今天，寒冬，冷风，飞雪，我却意外地收获了“叔叔”这么个头衔。虽然赐予者出于善良和感激，然而，我的敏感和善愁，却把它理解为菩萨勒在美猴王头上的紧箍咒。难道我如梦似幻的青春年华，只能在追忆中幻化为一缕飘渺孤鸿影？
严冬的残酷只不过是一场考验，春暖花开依然温婉可待；逝去的年华倏然流淌为一抹残阳，月朗星稀，孤灯流萤，万籁有声，芳华不再，哪堪人间又多了一个岁月染霜的“叔叔”？
大 爷
不知何日始，我滋生怪癖，喜欢独自坐在小区大门口的台阶上，望汽车穿梭疾驰，看行人步履匆匆，有时也远眺连绵群山起起伏伏。
夏季的某一天午后，太阳光白花花的晃眼，我蛰伏在小区门口的柳树下玩手机。
“叔叔，问个话，九号楼在哪儿？”我抬起头来，迷瞪着眼睛使劲瞅，原来是一个看样子四十多岁的女子问路。
我刚要开口，女子做了什么错事似的朝我摆摆手说：“对不起，对不起，叫错了，应该叫大爷！”
我勉强咧了一下嘴，勉强挤出瞬间的笑脸，敷衍出友好的样子给她指了路。我转头盯着那女子面条般晃悠的背影，心里拔凉拔凉的，狠狠地打了一个哆嗦。
她那么坚定地称呼我“爷”，难道我的皮囊已经打上了“爷”的烙印？按我们本地习俗，“爷”通常用于称呼祖父或父亲等长辈。目测而言，她四十多岁，我五十多岁，这不，我莫名其妙地成了她的“爷”啦？
那天以后，我就像一根缺失水分的黄瓜蔫了下来，陷入祥林嫂式的絮叨中……
我问母亲：“我老了吗？”那时，母亲蹲在大门洞的小板凳上正和一群女人们拉家常。她瞅着我这头怪物，大喊一声：“滚一边去，我还不老呢！”这么说来，母亲不老，我就不老？
我滚蛋到大街上，眨巴着“四只眼”找熟人的面孔。得咧，终于找到一个，我曾经教过的学生——叫过我“茂哥”的学生。我急走几步，赶在他身后，拽了拽他的后衣襟。他猛回头：“啊，徐老师，是您老呀，吓我一跳！”
我陪着笑脸说：“是我，是我；不怕，不怕。我想问你一个问题，你必须如实回答！”他愕然道：“行啊，打从上学那会儿，我可就听您老——的话。”
闻言，我瞬间崩溃，还用我再问吗，他的两个“您老”已经回答了我将要问的问题。我转身而逃，极速向前奔跑。风在我耳边咆哮，我感觉我要飞起来，飞起来……口中念念有词：我是您老，您老；我不是茂哥，茂哥。我不是叔叔，叔叔；我是大爷，大爷……爷爷爷……老老老……
也不知飞了多久，我觉得自己要断气，呼吸急促，心口憋闷，头脑发胀。前面矗立着一段残破的土城墙，我踉踉跄跄地晃荡到城墙下，身子软溜溜地滑在地上。
心情平静下来的时候，我发现我的听力被疾风损坏了。耳朵里翻腾着滚滚轰鸣声，那是由无数个“大爷”“您老”汇聚而成的歌咏时光流逝的悲悯之音。
老城墙上面滚落下来一抔黄泥，恰好散落到我的身上，土粒顺着我的脖颈，慢慢钻入我的脊背。我仰头瞅着残破不堪的城墙，探身扬手狠狠地抠了一把城墙土。土，硬邦邦的，却有温热的暖流从我的掌心流向指尖……
攥着这把温热的城墙土，我站立起来，转身望一望眼前的车流人海、高楼大厦，禁不住狂吼一声：你大爷还是你大爷——
爷 爷
农历五月，黄土高原，难得好季节；风停歇，树葱茏，人亦抖擞心情好。
滨河路，我边走边刷短视频，陕北小剧目、刘媛媛唱歌、李梦三分球、张宏文骑行、张晓林讲史、程娇卖醋、美女扭腰、专家骗人、贪官被抓、狗拿耗子……异彩纷呈，好不热闹！
嘭——，一声闷响，我的身子受到猛烈撞击，应声仰面倒地，手机滑翔出去，眼镜飞了起来，眼皮紧扣，晕死过去……
我再次睁开眼的时候，看到蓝天上挂着几只鸽子，身边跪着一个大男孩，他轻轻地拍打着我的前额，嘴里不住地呼唤：“老爷爷，老爷爷，你醒一醒，你醒一醒！”
这是一个脂粉气浓郁的男孩子，虽然是呼唤，但是声音低回，语调婉转，气脉柔细，听着感觉在为我唱送行的挽歌。
猛然间，我“嗖”地一下坐起来，张开嘴喘口气，冲男孩吼：“你叫我啥来着？”男孩显然被我的吼声吓着了，战战兢兢地嗫嚅道：“老爷爷，老爷爷，要不我叫120，送你到医院吧？”
男孩又用“老爷爷”刺激了我两个疗程，我反而渐渐平静下来。男孩是第一中学高二年级的学生，他利用下午课外活动时间到附近的一个补课机构补课，补完课骑电动车返校途中，就发生了这档子事情。
教师职业的本能决定了我对这个大男孩的宽容，可是，我瞅着他离去的背影，心里嘀咕道：“孩子啊，你伤害的是我的心灵，而不是身体。爷爷我还能勉强接受，老爷爷我实在受不了。关云长刮骨疗伤，你这是借光阴杀人啊！”
一瘸一拐，灰头灰脸，归家。妻见状，大惊。我把那一幕如实相告，央求她道：“你实话实说，我有那么老吗？爷爷前面还加老，我实在受不了。”
妻子说：“想听真话，还是假话？”我说：“少废话！”她把我抓扯到梳妆台镜子前，按我坐在凳子上，撂下一句话走开了，“真话在镜子里，用眼睛好好听”。
镜子里的那个人，头皮光滑，寸草不生，尘土落上去恐怕立不住。额头俨然一块褐色的搓衣板，洗得好衣服。嘴唇暗淡，像土里钻出来的两条灰虫子。胡须茬子在镜子里闪着尖光，白多黑少。两张脸，宛若两片风干的茄子瓤……
妻子凑过来，说道：“我再问你，实话实说。”我说：“少废话！”
“你是不是越来越抠门，每次逛超市都要偷吃人家一颗金丝猴？”我点点头。
“你是不是半夜三更不瞌睡，跑进跑出喝水又尿尿？”我点点头。
“你是不是越来越色，走在街上喜欢盯美女大长腿？”我没敢点头。
“你是不是把馒头扳成块儿，泡到稀饭里当猪食吃？”我点点头。
“你是不是……”我说：“行啦，行啦，打住！”
她说：“最后一个，你是不是讲了一辈子《逍遥游》？”我点了点头。“那好，滚一边去，好好读一读。”我说：“甭读，我能背诵全文。”
……小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎……
大声背诵了三遍，我恍然大悟，妻不愧“红颜知己”，一语惊醒梦中人。我朝她吼道：“老婆，快快快——快过来！”
哈哈哈，老腌菜，花生豆，呼妻将出斟美酒。暮去朝来即老，人生不饮何为？开坛一品饮醉牛，千杯万盏扶栏游。寻香探景梦仙山，醉卧凡间君莫笑。不亦乐乎？！
【作者简介】徐茂，山西省五寨县人，1968年出生，中学教师。
