![]()
每个人的一生，都有一个藏在记忆中的母校,这里承载了几代人的童年和青春记忆。曾几何时，“村小”是乡村教育一道亮丽的风景线，几乎每个村都有一所小学，然而，随着时代变迁、城市发展，这些小学很多或者改名、合并，或者撤销，已经消失在历史的长河里。
消失的“村小”
图文 | 朝影夕读
![]()
六月份，和同事下乡检查学校卫生，偶然了解到，因持续生源不足等原因，新余市渝水区今年下学期将撤销四所乡村小学，将关闭不再招生，水北镇新桥小学位列其中。得知这个消息，在学期结束前，我和《新余日报》社赵春亮老师，《江西日报》社洪子波老师商议，决定前去采访拍摄。新桥小学地处渝水区水北镇东部的新桥村，以蒙河为界，紧邻樟树市义成镇，周围是平坦开阔的农田，距镇政府所在地15公里，新余城区40公里，地理位置较为偏僻。学校不算大，有一栋四层教学楼、一栋两层教师宿舍，一栋三层学生宿舍，还有师生食堂。篮球场，塑胶跑道，乒乓球桌等设施齐全，正大门“水北镇第二小学”几个鎏金大字赫然醒目。接待我们的是何俊青校长，得知来意，何校长感慨万千。据他介绍，水北镇是渝水区的人口大镇，过去23个村委，每个村委都有一所小学，还有水北、颖江、新桥三所中学。后来生源逐年减少，2001年，国家启动实施“撤点并校”，颖江中学、新桥中学合并到水北中学，二十多所小学合并，最后只剩下三所。水北二小的前身为新桥中学，2003年8月，在原新桥中学校舍基础上 ，水北镇上村、琴山、昌下、新桥、伍塘、泉塘、陈家等七个村小、教学点合并组建水北二小，当地人习惯称之为“新桥小学”。合并之初学校有18个班级，800多名学生，光住校生就有80多个。近些年新桥小学生源锐减，每年从几十个，到十几个，再到几个。去年一年级甚至只招到一名新生，最后劝退到水北中心小学就读，所以学校目前没有一年级。如今学校11个老师，5个班级，只有18个学生，其中4名学生还是来自附近樟树市义成镇的借读生。学校就读的多是有特殊困难的家庭，得过且过，条件好一点点的早就到城里去了。何老师透露，学校11个老师除一个外地来的新老师，其余都是本地人，外地老师很难在这么偏僻的地方扎根，有的老师之前是代课老师，后来通过招考，从代课老师转为正式公办老师。谈到学生为什么那么少时，何校长介绍说，新桥小学受到巨大冲击，是最近十年左右的事。受生育率持续走低与城镇化的影响，很多重视教育的家长或在城市租房购房，或委托机构代管，自己在外创业务工，保障所需经济供求，有一点点条件的都到城里去读书。加上农村人喜欢跟风，风向的作用下，农村小学的学生就越来越少。特别是2020年那年，全市农村禁止养猪、禁止放养家禽、养鱼也只能天然养殖，很多家庭没了副业，只能离开农村到城市去发展，一下走了好多学生。八九十年代，在“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”的口号下，大部分“村小”都新划校址，新盖楼房，设施也一律新配套，“村小”条件不知提高了多少倍。2010年5月21日，百年一遇的洪水将新桥小学的校舍损毁，国务院副总理回良玉还亲临校区指导重建。新校舍建好没几年，枕着几代人的心血，却以最快的速度消亡。走访中，有老百姓说：“看着学校要关闭了，投资修那么好的教学楼，真是可惜啊！”
花巨资兴建的“应善良楼”。由众多水北乡贤、香港应善良福利基金会等社会爱心人士和团体捐建。
二、三年级班主任陈耐平老师和他的三个学生（二年级：何严俊；三年级：肖佳旋 、桂子强）。
二年级只有一个学生，三年级两个学生，学校将这两个年级的三个学生安排在同一间教室，采取复式教学的方式上课，教学和自动作业交替进行。
四年级班主任简志武老师和他的学生何文豪、刘紫微。虽然只有两名学生，但该开的课程一科都没少：语文、数学、体育、音乐、美术、……
敖素娟老师给四年级学生上课。一张讲台，两张课桌，宽敞的教室显得空荡荡。有时学生请假，就会出现“一师一生”的课堂。实际上在这些村小教师多是在苦熬硬扛，责任感虽强但成就感低，归属感差。
五年级班主任敖金水老师和他的学生刘欣柯、刘紫杰、龚佳铭、刘小梅、肖佳凯 、张雨琪、付绍宇、刘雨欣、李嘉伟。六年级班主任江春香老师和她的学生邓子明、桂子涛。这个学期结束，江老师就要退休，告别工作几十年的讲台。
![]()
2011年，学校还开办了幼儿园，当时有100多个学生，必备校车接送，聘请了专职校车司机，后来生源一年年减少，2023年才十个学生，实在无法正常运营，被迫在2023年关停。![]()
学校有一块很大的“小荷菜园”，种的菜供应全校师生绰绰有余，这是令城区学校羡慕的优势条件。爷爷奶奶们守候在校门口，准备接学生放学回家。当问到学校关闭后怎么办？他们显得很无奈，只能去十几公里远的水北镇接送就读，下雨、下雪更不方便，有的计划去新余城区租房陪读。
![]()
![]()
食堂中午的伙食不错，还免费，这得益于新余市乡村学校膳食补贴的“小荷工程”。十个学生在食堂就中餐，晚餐有四个。2003年学校合并之初，中餐有100多个学生，晚餐有80多个。![]()
![]()
操场上的嬉闹、严厉的老师、天真的同学、校园内的一草一木……一切的一切，都是一代人的青春印记。![]()
来自樟树市义成镇的肖佳凯、肖佳旋两兄弟，新桥小学离他们家近，骑车几分钟过蒙河桥就到家。学校合并后，去水北中心学校太远，只能回义成镇小学就读。
![]()
可容纳一百多学生的宿舍，只有四名学生寄宿，学校每天还要安排一名生活老师值守，监督管理学生安全。2003年，学校合并之初有80多个寄宿生。食堂邹阿姨，在学校工作了21年，学校关闭后计划回老家。![]()
门卫阿姨在这里工作九年，家就在附近，学校关闭后面临“失业”。乡村小学的教学质量不好吗？何老师不这么认为，2019年新桥小学全区素质检测第三名，2020年全市统考总会第一……望着墙上挂着的一块块荣誉奖牌，何老师不无自豪地感叹，从这里走出了不少国家栋梁，小小的新桥小学，给国家输送了几十个985学子，211以下的更多，无数学子从这里跳出龙门。何老师和儿子何叶冰，两代人都在这里度过了难忘的童年时光，何叶冰2011年作为新余市四中全市理科状元考取清华大学，后来又在北大硕士研究生毕业，现留任北京国家重要部门工作。
何校长和妻子邹水方相濡以沫数，在新桥小学一起工作几十年，共同见证儿子从这里走向京城。新桥小学，这是一个充满希望的地方，数十年的历史使命，见证了无数孩子从无知到懂事的成长历程,承载了片区几代人的梦想和希望、记忆和情感。部分老师和学生们的合影。再过几天学期结束，他们就要告别新桥小学，大部分老师去水北中心学校，有的退休。学生也面临不同的选择，有的去水北中心学校就读，有的去新余，还有的回樟树市义成镇。
岁月荏苒，最后都抵挡不了被历史的车轮辗压。村级小学逐渐式微，甚至消失，在全国来说是普遍现象，也是大势所趋。与新桥小学一同撤销的还有渝水区下村镇杭桥小学、江东小学、罗坊镇东边小学。
罗坊镇东边小学。
下村镇杭桥小学。
下村镇江东小学。
“花有重开日，人无再少年”。9月1日，本是学校开学的日子，很多“村小”却大门紧闭，对这些学校来说，不是新学期的开始，而是一个时代的结束。这些曾经充满欢声笑语的地方，如今却如此寂静。
我们在追求发展的同时，也渐渐遗忘了那些最质朴、最真实的情感与记忆。“村小”它不仅仅是一所学校，而是乡村的心脏，知识的灯塔，更是乡村文化传承的重要载体，承载着乡亲们的希望与梦想。过去，村民们会根据学校的铃声安排一天的农活，村里的红白喜事要请老师写对联，不识字的收到书信会拿到学校给老师看。双抢、秋收农忙季节，学校的操场就是村民们的打谷场和晒场，那个时候，学校是没有围墙的，每到周末，学生们在操场上玩得尽兴而归......更重要的是，校园里关不住的朗朗读书声、嘹亮歌声和优雅琴声给寂寞的乡村带来无以言表的生机与活力。“村小”的消失，原因复杂，如同一百镜子，映照出乡村发展的困境与希望。工业化和城镇化的加快是主因，再加上生育率低下人口下降，更是加快了农村小学的消亡。其中房地产开发商功不可没，城市的优质教育资源跟房地产挂钩，划分学区，牢牢绑定，迫使农民进城买房，消化房地产过剩的泡沫；生育率的下降虽有历史原因，但更多的是个人的选择，和父辈对孩子的放养式管理不同，现在的生活成本太高了，不是不想生而是不敢生。到城里读书真的好吗？村小的数量越来越少，很多孩子不得不离开家乡，前往城市求学。孩子们离开了熟悉的环境，远离了淳朴的乡村生活，取而代之的是城市的喧嚣与忙碌。孩子们的生活节奏变得更快，他们面对的是更多的竞争与挑战。与此同时，农民为了给孩子提供更好的教育资源，只能勒紧裤腰带，节衣缩食，掏空三代人的积蓄在城里买房，还要背负沉重的房贷，不得不外出打工挣钱，留下年迈的祖辈照顾孩子。这种分离让原本紧密的家庭关系变得疏远，也让孩子们失去了与大自然亲密接触的机会，失去了与土地之间的联系，他们不再了解农作物是如何生长，也不再懂得珍惜食物背后农民伯伯的辛勤付出。高度集中的城市办学，有利就有弊，也是必然现象。城镇化的快速推进，造成了教育、医疗两大资源都向城市集中，农村两大资源的短缺和减弱，势必造成农村的空心化，和农业土地抛荒现象，这是一种恶性循环。大量农民进城，增加了城市的负荷，又使农村疏于发展。农村主力都走了，乡村振兴战略靠什么来完成？“村小”的消失，靠什么来点亮乡村振兴之光？乡村兴则国兴，乡村衰则国衰，孰对孰错，只能让时间去检验。前人栽树后人乘凉，“村小”的历史贡献不应淡忘。正是这曾经的一丝微光，给予了无数人童年醇厚的香甜。“村小”的消失，却永远躺在人们的记忆里。在不久的将来，当我们回望过去时，会发现那些消失的“村小”，正是我们心中最柔软的部分，它如同一颗种子，深深地埋藏在我们的心底，无论身处何方，都能让我们找到回归的方向。摄影/整理：大刘
中国摄影家协会会员
中国民俗摄影协会会员
江西省摄影家协会会员
新余市摄影家协会会员
刘贵星，网名“大刘”，江西新余人，摄影、音乐、文学爱好者。从影十五年，POCO摄影网、太平洋摄影部落资深博主，公众号《朝影夕读》所有人。擅长拍摄人文纪实、自然风光、民俗风情和社会变迁，数百幅作品散见于《中国摄影报》《中国国家地理》《旅游》《山东画报》《厦门航空》《南方航空》《澎湃周刊》等刊物；作品多次在国家和省市摄影展中参展、获奖。
