来自缙云山的邀请函
唯有自然不会让你失望
唯有自然
来吧 带着你血液里的大漠孤烟
和你身体里那个在沙漠上种下：树
的九个笔画
每天去浇水的小女孩
带上敦煌就要干枯的月牙泉
和玛曲草原把湖叫做水镜子的拉姆奶奶
她笑起来多么美：
活着心地洁白
死后骨头洁白
来吧 带着你永不疲倦的诗人之心
试着叙述你看到的 体验到的 为之动情
和失去的……
书房里 你的眼睛老花的越来越厉害了
一些词开始模糊
一些已经消失
你的写作变得艰难了
在书房里丢失的会在草丛中找到……来吧
自然比社会好看多了
汨罗江畔：独醒亭
你的魂灵会来此坐一坐?
从屈子祠的铜像里起身
绕过天井和桂花树 后人凭吊的
诗文辞赋 仿佛生死可以重逢
独醒亭
只有亡灵一次次返回 只有风
愿从70公里外的山路上走来叫杜甫的人
写出杜甫 血就热了 平江县小田村
他是自己坟头的荒草 断碑 那只
前世是诗人 今生依旧一身冷汗的龟趺
一条汨罗江 两个老魂灵
有时 他们同时从汨罗江起身？
江水无声
人形的伤口迅速愈合
皓月当空与天降大雪 独醒亭
你选哪一个？
屈原执手：大庇天下寒士俱欢颜？
杜甫抱紧自己散架的老骨头 无语凝噎
必定有一场大雪 需要这两个老魂灵的脚印
一场低声交谈……
一只学舌的鹦鹉告慰春秋 盛唐 舞台上的追光：
与天地兮同寿，与日月兮齐光
——这样的想象鼓舞着我键盘上的双手
然而——
这注定是一首失败的分行 山河如梦
谁又能写好这三个字：独醒亭
也无论你将闪电捆成多少狼毫
也无论你将舞台搭在天空之上
大疫之后
大疫之后
我认真路过每一条街
说每一句话
看时间的时候
好像什么东西放了进去
永无返还——活着 就是和每一分钟告别
地球自转加快
一天会越来越短
我明白这句话时
已经两鬓斑白
——生活的最终目标是生活本身①
注：①赫尔岑《往事与随想》。
画
又一个
十年
画我
为这一刻你飞过了恒河
短襦长裙
惊鸿鹄髻
你还活在晚唐
还爱着好诗人李煜
从不征求时代的意见
喝完咖啡
就说再见
和从前一样
你用我的画像
遮住自己的脸
又一代人老去
这一张
我的抬头纹
配合你鬓如霜
旧衣服
洗净
补上缺失的纽扣
叠好
整齐地放在手提袋里
在离柿子树稍近一点的地方
让捡拾的人
像在秋天
捡起一个落地的果实
那么自然
纸人
我用纸叠出我们
一个老了 另一个
也老了
什么都做不成了
当年 我们消耗了多少隐秘的激情
我用热气哈出一个庭院
用汪汪唤出一条小狗
用葵花唤出青豆
用一枚茶叶
唤出一片茶园
我用：喂 唤出你
比门前的喜鹊更心满意足
——在那遥远的地方
什么都做不成了
我们抽烟 喝茶 散步时亲吻——
额头上的皱纹
皱纹里的精神
当上帝认出了我们
它就把纸人还原成纸片
这样的叙述并不令人心碎
——我们商量过的：我会第二次发育 丰腴 遇见你
博鳌
博鳌是私人游艇的
也是百姓渔船的
但归根结底是百姓渔船的
无产阶级是社会的主体
用一只胳膊拥抱我们的友人
用意念解开他胸前的纽扣：
“我脱下的不是一件外衣
是我失去的那只手臂撕下我的皮”
大海风平浪静 辽阔的海面上
晃动着一个叫私人游艇的火柴盒
他把方向盘交给这个时代的波澜
时而交给大海的惯性
更多的火柴盒 成功者 浮出水面的精英
毛发一律向后飞扬：
“我的谎言是纯净的
不掺和一丝真相”
精英意味着一个时代的方向
谁是后天的被告？
我习惯百度的右手像鼠标点击着空气
美好时代是由什么构成的
我的海上问题将在岸上结束
在友人花园的宽大摇椅里消失
人类对自己的审判 以及达利笔下
那块软体表 都有着滑稽像
先生
——张澜故居
有掌声回荡在山谷
那是时间之手 还将越来越响
早安先生
你的布衫棉袍真好看
大地涌动着草香
露珠里的太阳清凉
我鞠躬 对一个奇迹：
你人生的每一步都是对的
包括在错误和灾难来临之前
让生命成为一尊铜像
现在我来到你身后 想看看
怎样背着手 会让一个人拥有
引领低矮事物上升的力量……先生
你头顶的祥云 故居的灰瓦
从民国开来的梅花
也好看
我需要这场雪
我需要这场雪
我需要某个清晨拉开窗帘看见世界的变化与陌生
我需要孩子们看见大地上属于自己的
那一行小脚印
孩子们的笑声
难道不是人间最美的天籁
他们正在笑
是的我需要
我需要看见人类相互搀扶 彼此温暖的这一刻
——这突然涌出的泪水
柔软的空白 模糊不清的辨认 眺望……
像爱 需要一次动摇
一次怀念
像时间可以拆开
我需要这样一条短信：
我生活在与你相会的希望中
——我需要眼前这一切
一盘棋
草木在入秋
小卒子过河了
还带去几片枯叶
和一个老人寂寞的下午时光
从黑发到白头
生命最终输给了时间 此刻
他需要一次这样的胜利：
左边的他
赢了右边的自己
似乎 生命因此多出了一个下午
甚至一个人生
巨大的 一动未动的 石头棋盘上
除了阳光和树影
还来过三只麻雀
一只松鼠
飘过天空的云朵
也飘过大地
娜夜，满族，六十年代出生，祖籍辽宁兴城。成长于西北，毕业于南京大学中文系。曾长期从事新闻媒体工作，现居成都。二十世纪八十年代中期开始诗歌写作，出版诗集多部，曾获人民文学奖、天问诗人奖、新世纪十佳青年女诗人称号等。2005年《娜夜诗选》获第三届鲁迅文学奖。
